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Tựa 


Là bạn đồng tâm uới Sơn Nam øề mặt choi 
câu cảnh (kiềng) uà non bộ, tôi hơi lức mình khi 
đọc thấu phó đề của tập bản thảo của quyền sách 
nầy : « Bàn về thói chơi kiềng ». Người ta nói thói 
xấu, chớ không di nói thói tốt bao giờ. Dám uiết 
một quuền sách pề một thú tiêu khiền, mà lại xem 
lối tiêu khiền ấu là thói xấu hay sao ? Tôi càng 
lức mình hơn khi lại đọc thấu trong bản thảo: 
« Kiềng pà non bộ tạo ra những ông läo gếm thế, 
quên tất cả thế sự ». 

Cả hai đứa chúng tỏi, đều không đứa nào gếm 
thế hết. Nếu Sơn Naa chơi kiềng bà non bộ bất 
đẳc đĩ nên không gếm thế, thì tôi chơi hai thứ ấu 
0ì thích chơi thật sự, sao cũng không quên thể sự ? 
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Nhưng đọc kỹ lại những gì Sơn Nam uiết nề 
kiêng oà non bộ, tôi an lỏng lại được nga : Sơn 
Nam chỉ suụ luận như oậu chớ lòng Sơn Nam uẫn 
thích hai trò chơi ấu. Có những suy luận đi một 
đảng mà cắm tình thị đi một ngã. Y như những 
kẻ rượu chè họ bão rằng họ bê tha chỉ uì cần một 
chỗ trú ần cho tâm hồn đề quên thói đời đen bạc ; 
nhưng sao họ lại không trủ ần nơi khác, chẳng 
hạn, trú ần chốn « đồ bác môn trung »; thế thì có 
phải chăng là sự miễn cưỡng, mặc dầu là miễn 
cưỡng, pẫn do sở thích của ta xó ta ào miễn 
cưỡng ấu ? 


Sơn Nam là một tâm hồn lạc lồng trong thế 
giới buyn-đính uà Mercedes, trong thế giới triết hiện 
sinh, tranh trừu tượng 0à nhạc tuút. Nhưng đó là 
một tâm hồn đẹp không biết bao nhiều, đẹp cái 
đẹp của lọ sử Cảnh Đức Trấn ở Giang Tây, có 
khác lọ hoa Ý Đại Lợi ngày naụ, à ít được người 
đời thưởng thức hơn là họ đã thưởng thức một 
tiều thuyết gia chuyên oiết chuyện tình chẳng hạn, 
nhưng phải nhìn nhận rằng cái đẹp Sơn Nam 
« bất hủ ». 

Cho rằng chơi kiềng 0a non bộ là « thói », cho 
rằng kiềng nà non bộ làm cho con người gấm thế 
mà Sơn Nam pẫn chơi cho đến cái mức nượt lên 
khổi kỹ thuật choi, pượi lên khối cả nghệ thuật 
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chơi nữa, đề đi đến những Ú nghĩ sâu 0ề trò chơi 
thi hẳn cái sự miễn cưỡng của Sơn Nam khóig 
phải là miễn cưỡng thật sự, chỉ tại anh tưởng thế 
mà thói, tưởng thế ðì một nhơn sinh quan nảo đỏ 
đã tạo cho anh một lối suụ luận như nậu, có thế 
mới ồn thỏa oới chính thức của anh, nhưng tấm 
lông của anh thì khác. 

Khi con người làm gì mà pượt lên khỏi phạm: 
0 kỹ thuật là đã làm cái ấu oới cả tấm lòng rồi 

Mà có lề nhờ uậy mà Szn Nam mới nghĩ được 
nhiều oà nghĩ được sâu 0uề « thói » chơi kiềng nà 
non bộ. Những Ú nghĩ của Sơn Nam, nến nói rằng 
đó là tiiết, thiên hạ sẽ cho rằng ta quá suy tôn 
Sơn Nam, 0ì theo phần đông thì tư tưởng phải 
thành hệ thống kìa, nó mới xứng danh là triết. 
Nhưng ta có bị bắt buộc phải quan niệm theo số 
đồng đâu ? Sơn Nam đã triết lỹ hẳn hòi pề chơi 
kiềng nà choi non bộ đâu, những ú nghĩ của Sơn 
Nam rất triết, mà là triết sáng tạo đấu, chớ khóng 
phải là triết oau mượn đâu. Vag mượn triết trong 
câu chuuện là phồ thông, là khoe chữ. Sơn Nam 
sảng tác. Triết của Sơn Nam có thấn hơn triết 
của Heidegger, của Kierkegaard bao nhiêu bực đi 
nữa, ta cũng thích thú mà nghe thấu cái gi mới 
được bảy ra, chớ không phải những cái nhot đi 
nhơi lại của người khác. 
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Vậu, mặc?tdầu”có 0ài lời lề phủ nhận lánh 
cách lành mạnh của trò chơi kiềng uà non bộ, 
Sơn Nam đã chơi kiềng oà non bộ « hết mình s. 
Và đã oiết sách. Có thế chớ. Tại sao có sách đó 
banh, sách chơi cờ tướng, sách dạy đánh phấn, 
sách dạu oiết thư tình mà không có sách pề thủ 
chơi kiềng pà non bộ ? Trong một bài thu bút nề 
một cái chợ oăn mắc mưa kia, Sơn Nam niết rằng 
tùng bá nằm chung lan sậu, 0í pon sách giá trị 
uới sách nhằm, một hình ẳnh tuyệt đẹp, sự so sánh 
ấu khiến lôi nhớ đến số phận của cây tùng mà 
tôi puốt ue hôm nau, nó sẽ nằm chung oới sách 
dạp nuôi gà, oà lệ hơn nữa, sách dạu 0ề các cơ 
quan sinh dục cho tuỗi ngưỡng cửa cuộc đời, trí 
kủ rãi ít, sẽ lạnh như những ông tiên choi oán 
cở thiên cồ trên thạch bản, giữa đêm khuga, ngoài 
sân nẵng của khách chơi non bộ nào, 

Nhưng những người trí kỷ hiếm hoi ẩu sẽ là 
những người bạn rất trung thành, không chơi uới 
tác giả một oài mùa, mà cuộc kết giao sẽ kéo dài đến 
ngày có một kẻ xuống mồ, kẻ ẩu là người trí kủ 
đó, chớ còn mà sống ngày nảo thì g còn săm 
soi câu lùng ngàu nấu, người trồng tùng, sửa tùng 
mà có chết, ụ nẫn chơi lùng mỗi mãi. 


BÌNH-NGUYÊN LỘC 
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CHƠI KIỀNG LÀ MỘT CẢI THÓI. VẬY THÔI. 

Người tham lam, người hang ác vẫn chơi 
kiếng. Người hiền lanh, yếu thế cũng chơi kiểng. 
Bởi vậy không nên chụp mũ quá với vàng để quả 
quyết rằng : 

— Ai chơi hoa kiềng là người yêu văn hóa 
cô truyền, gần gũi với dân tộc, sống hồn nhiên. 
Và ngược lại, ai ghét kiểng là ngươi mất gốc, xa 
la cội rễ Đông Phương. 


Ghét kiềng được biểu lộ bằng nhiều hình thức: 
— VÔ tỉnh quăng cãi tàn thuốc vào chậu 
kiểng, xeui đó là cải giỏ rác. 
— Cho rằng người iốn tiền niua kiếng đã lãng 
phí. Ngắm kiếng là việt lầm cầm, tốn thời ci. 
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— Cho rằng chơi kiểng là thú tiêu sầu giải 
muộn zủa người mang nặng tư tưởng phong kiến, 
Thời chiến tranh, người ta tranh thủ từng giờ 
từng phú!, phố phường chậi hẹp tìm đâu ra cái 
sản trống trải... 


Mặc áo lớn, thấi cà-vạt, đội khăn đống, mặc áo 
dài cbÏ la hình thức khóng chứng mình rằng 
người ăn mặc như vậy là đứng đẫn, có giáo đục. 

Ấn những «món dân tộc » :ibư sầu riêng Lái 
Thiệu, mắm thái Châu Đốc, bưởi Biên Hòa, cam 
Cái Bè chưa bẳn là... yên dân tộc. Người uống 
Tơợu «quýt-ky », ăn thịt bò hộp, mặc áo «ni 
lô:›g » chưa hẳn là vong bồn. 

Cái gì gọi là đân tộc thì luôn luôn đắt tiền, Sầu 
riêng, bưởi, nườc raắm nhỉ chỉ dành riêng cho 
người dư giả ở thành thị. Chơi kiểng cũng vậy. 
Nó đò: hỏi thời giờ rảnh, vài thước vuông đất 
hoặc miội cái sân thượng. 

Tóm lại, chơi kiềng là một (bú vui, một món 
ăn linh thần, một nhu cầu riêng cho số người có 
bộ thần kính như thế nảo đó thôi. Không nên 
chụp mũ vội vắng, khen là « dân tốc tính ð, « yêu 
văn hóa » hoặc chê bai là lầm cầm, lạc hậu. 

Mỗi người (tìm một thú riêng : chạy xe gắn 
máy cio nbach, uống rượu say rồi lùi lãi về nhà, 
bàu bạc truyện Tâu, đánh cờ tưởng, xem bát cải 
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gốc cầu, cục đá nà ngồi sao 11 


lương. Hoặc đạo phố ngày chúa nựt đề xem đó 
xem đây, mua sắm vài món cho kợp thời trang. 

Thú tiêu khiển, tự nó không màáng tánh chất 
chánh trị nào cả. 


Dường như trong khoa :ử vi, ngưởi xưa để nhận 
xét rằng việc trồng tỉa, lập vườn... trông hợp với 
một hạng người, sanh vào năm Binh Dân, Canh 

T¡ (thí dụ như vậy). Lại còn ngày sa::h và giờ sanh. 


Đàn bà con gái thích trồng bêng boọa chớ không 
thích sñ2si kiềng, loại kiêng gốa. Chơi non bộ 
(giả sơn) dường như chỉ thích hợp với đàn Ông l 

Tại sao vậy ? 

Peái chăng đó là vấu đề sanh lý, theo nghĩa 
rộng của nó ? Đàn bà từ khi lấy chồng... đã sanh 
để nhiều làn, họ là kể sáng tạo nên không cần 
ngắm nghia những gốc cây già nầy lộc non. Cơ 
thê đàn bà là một sự tuần hoàn, họ không cần đến 
cải biều tượng « xuân hạ thu đông » của trời đất, 
là vàng thì lá rụng, lá rụng rồi chồi non mọc ra. 

Người trẻ tuôi không thích cầoi kiếng vì sức 
khoẻ còn đồi đảo. Để bớt bé bố: về tỉnh thần, 
họ đứa banh, lội đua hoặc chạy đua với iốc lực, 
uống rượu, thụt bi-da. Họ khó hiều lý do nào 
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khiến người đứng tuồi thích chơi kiêng. Nếu yêu 
raến thiên nhiên, người trẻ sẽ tira khu rừng thông, 
bờ suối trong lành để sống vài phút dây thần tiên 
với người yêu, nghe chim kêu lá rụng. Hoặc là họ 
vô rừng đề sưu tầm những loài bướm. 

Người giả hiều tại sao người trẻ thích đá 
banh vi người già đã trải qua tuôi trẻ. Người 
trẻ vì chưa già nên chẳng tài nảo biểu được 
những nhu cầu về tỉnh thần của người già. Một 
ông lão chơi kiêng đã khuyên can đứa cháu : 

«— Mới có ba mươi ngoài tuôi mà chơi kiểng 
thì tao e rằng mâầy chỉ thích làm dang vậy thôi, 

Người cháu đáp : 

— Cháu mê kiêng lắm, 

— Nếu mầy mê kiêng lúc tuổi còn trẻ thì 
chắc là mầy sống không lâu, yều tử, 


Thử tra tự điển về c¡ữ kiếng, :heo Việt Nam Tự 
Điền do ban vấn học của hội Khai Trí Tiến Đức 
khởi thảo, ín vào năm 1931 tại Hà Nội. 

— Kiểng, xem chữ « cảnh ». 

— Cảnh, hình sắc bày ra trước mắt : cảnh núi 
non. Văn liệu: «Cảnh nào cảsh chẳng đau sầu, 
người buồn cánh có vui dâu bao giờ » (truyện 
lŠ/8u). 

— Cây cảnh, thứ cây con trồng làm cánh chơi, 
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Và tiếng chơi lại được giải thích, với nhiều 
nghĩa : 

1 — Giải trí cầu vui, 

2 — Không có chủ đích. 

Với những (thí dụ về những tiếng chơi : 

— Chơi mỗi người một thích. Chơi trăng từ 
thuở trăng tròn. Ai ơi, chơi lấy kẻo giả. 


« Trồng cây con đề làm cảnh chơi », đó lá sự 
chiến thắng của khoa học. Muốn trồng cây con 
— tửe lá nbỏ bé về hình dáng trong cái chậu thì 
dễ quá. Trải lại, trồng một cây suốt nă¡a bẩy 
mươi năm, ép xác nó, câu thúc nó irong cái chậu 
nhỏ là việc khó. Cây sộp, cây giữa sống 60 năm 
là cao đôi ba chụa thước, ở trong rừng, gốc to 
hai ba người ôm không xuẻê. 

Ấy thế mà chỉ cho nó cao chừng một thước 
rưổi, gốc to chừng ba tấa ở đường kinh tâm. 

Nhốt bao nhiêu sinh lực trồng cái chậu nhỏ ! 
Người chơi kiềng phải hiểu rành cách phải triển 
của từng loại cây, ép nó lại, là» cho nó phát 
triền châm chạp rà không chết, vẫn sống mãi, 
đâm chồi nầy lộ:: đúng là ông kỹ sư rrồng an, 

Thờ: tiầu sử, con người thờ phượng gi mùa 
sấm sét, sông đài, núi cao, cây to. Gây là một vi 
thần, có thê là buug thần, Mãi đến nay, nhiều 
người không dám đốn cây da ở định làng hoặ: là 
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chặt nhánh nó, Người chơi kiếng không sợ chặt 
nhánh, sẵn sàn; uốn nẳa tuân cây, Nhà dân tộc 
học R. Caillois đã nhận xét khá tỉnh tế, xác nhận 
rằng ngưới Trun¿ Hoa không còn xem thiên nhiên 
như là thần thánh, từ thời Trung Cô. 


Người xưa nêu ra bốn ngành tiên khiển : cầm, 
kỳ, thị họa. Ai biết dưỡng tảnh tỉnh với các 
ngành ấy thì đz:ợc gọi là tài tứ. Đờn ca lá ngành 
phồ biến nhứt : đờn ca iài tử, ban tài tử cô nhạc. 
Chơi kiêng là họa, là điêu khắc. Bởi vậy, chủ 
nhân của nó nghiễm nhiên là một khách tài (ử. 


Người Á Đông bắt đầu chơi kiềng vào thế kỷ 
nào ? Cách đây mấy trăm năm ? Ông tồ là ai? 

Trước khi giải đáp về ông tồ của ngành chơi 
kiềng chúng iôi thử phống đoán về niên biểu, 
căn cứ vào thư dụng cu cần thiết : đó là cái chậu, 

Nói đến cbâu là bước qua địa bạt làm đồ 
gốm. Hồi thời ăn lông ở lỗ, tiền nhân chưa biết 
nung đất, họ dùng gảo dừa, trái bầu khô, bong 
bóng trâu bò mà đựng nước. Mãi đến nay, vài bộ 
lạc ở Phi Châu còn dùng cải vỏ trứng con đà 
điều làm chén múc nước suối, uống ngon lành, 
Lễ đï nhiên, frong t:ời đại xa xưa nầy. chẳng ai 
nghĩ đến chuyện trồng kiểng vì loài người sống 
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bằng nghề săn bắn, ăn thịt thú rừng, bái trải cây, 
đào xởi khoai rừng. Khi dùng cuốc, dùng lưỡi cày 
thì bước đầu của n;hệ thuật trồng tỉa mới bắi dầu 
in nét sâu đậm trong lịch sử văn mính. Người ta 
xem cây như... thần thánh, nhứt là cây cồ thụ 
vi nó sống nhiều năm, khác vời loài rau có sống 
phù du. Cây cồ thụ lại là mục tiêu thăm viếng 
của thần sấm sét, 


Những đỉnh bằng đồng, có ba hoặc bốn chân 
là dụng cụ đề nấu thịt, giữa ba cái chân ấy, người 


._ ta đốt lửa cho thịt mau chin. Đúc đồng là kỹ 


thuật huyền bí, thời xưa, cần đến uy quyền của ` 
pháp sư, muốn ¡thành công, lắm khi người thợ 
đúc kiêm pháp sư phải cúng tế, đọc bùa. Đỉnh 
đồng thời xưa là dụng cụ dành riêng cho vna 
chúa, dùng vào việc tế tự. 


Trong đám bình dân, người ía đan thúng, 
dùng những thanh tre chế nhỏ hoặc những miếng 
vỏ cây, xé tươm ra. Nghề đan đi đôi với nghề 
dệt vì cùng theo mội kỹ thuật. Người ¡a dùng 
đất sét nắn những dụng cụ để chứa đựng, mô 
phỏng ibeo cái thủng và cách thức hay nhứt vẫn 
là lấy đất sét mà trét vào lòng thúng một lớp 
đều, lấy thúng làm cái khuôn, Cái chậu đầu tiên 
thành biúb, vành chậu cũng dày như vành tiuủng, 


Đó là giả ¡huyết só thề chấp nhận được. 
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Nghề làm đồ gắm giúp con người thoát khỏi giai 
đoạn ăn lông ở lỗ. Với nồi, chén, lu, hũ... Người 
ta ăn uống sạch sẽ hơn, ngon hơn, Muối, lúa, hột 
giống, nước ngọt được dự trữ an toàn trong lu 
hũ, phòng ngừa khi thiến kém. Kỹ thuật nấu ăn 
trở nên linh động, phong phú. Thay vì ăn thrần 
một món thịt nướng, người ta bảy ra nhiều món 
canh, món kho, 

Cái chậu đóng vai trò quan trọng trong việc 
trồng kiềng Nhờ chậu, người ta thay đồi điều kiện 
đất đai, thời tiết, Nơi vùng sình lầy, có thể trồng 
những loại cây chỉ ưa đất sét, đất cát. Khi mưa 
quá nhiều, người ta dời chậu vào mái hiên. Do 
đó, ở miền nhiệt đới, nơi đất thấp, cây tùng sống 
được trong châu. Và nơi băng giá lạnh lễo, vài 
loại thạch lan cứ sống, trồ hoa ; luôn cả loại 
xương(rồng. 


Cây kiềng mua ở chợ, do hạn tặng cho... Khi đem 
về nhà mình thì iúe ban đầu nó là kiểng của thiên 
hạ, mặc:dầu mình là sở hữu chủ về mặt pháp lý. 

Tại sao vậy ? 

— Vì nó là công trình nuôi dưỡng của kẻ khác, 
nó phản ảnh tâm trạng kể khác, là toa thuốc bồ 
thích hợp với bịnh trạng của kẻ khác. 

Dường như người Nhựt Bồn đặt ra một 
nguyên tắc : Sau khi tự tay nuôi dưỡng ít nhứt 
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là hai năm thì chủ nhân mới thật sự là chủ nhân 
của cây kiêng, 

Nuôi biềng chớ không trồng kiêng. 

« Nuôi » như nuôi đứa con, chăm sóc từng ly 
từng tí, Như nuôi con đấm trong cái thố. Như 
các nhà làm rượu nho nuôi dưỡng thùng rượu, 
đề lần hồi nó trưởng thành, trồ ra hương vị đặc 
biệt. Người Pháp dùng động từ « élever » khi nói 
đến việc ủ rượu nho. 


Có kẻ sành điệu, khi nhìn qua cái non bộ của 
người bạn, đã dám quyết : 

— Phải sửa lại mới được, như vầy là trong 
nhà có chuyện loạn. 

Lối chơi non bộ phản ảnh tâm trạng của chủ 


_ nhân. 


Non bộ và kiếng đều bắt nguồn từ một triết 
lý, nỏi nô: na là một đạo nghệ, một đạo nghĩa : 
Lý thuyết của Lão Tử. 

Ông tô của lối chơi nầy là ai ở Việt Nam 9 

Theo ý kiến riêng, đó là Trạng Trình Nguyễn 
Bỉnh Khiêm. Bên Trung Hoa, một nước cồ kinh, 
người ta thísh chơi giả sơn từ đời Tống, đời Tống 
cách đây mới tám chín trăm păm Giả thuyết nầy 
căn cứ vào quyên sách đạy về phép ngắm đá, do 
danh sĩ Mễ Phí soạn ra. 

Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm sống ân dật, 
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dạy câu « Hoành Sơn nhứt đái, vạn đại dung thân » 
cho chủa Nguyễn Hoàng, như lời hịch Nam Trấn. 

« Đức Dụ Tồ (Nguyễn Hoàng) đang có hiềm 
với Trịnh Kiềm, Trịnh Kiềm có ý muốn ám hại, 
đức Dụ Tô lo sợ, không biết nghỉ mưu gì cho 
tránh được nạn, mới sai người ra hỏi ngài. Bấy 
giờ ngài đang chống gậy chơi trong vườn cảnh. 
Trong vườn có vài mươi ngọn núi non bộ, lại 
chồng chất đá làm một rặng núi ngang. Trên núi 
cây cối rườm rà, có đàn kiến bò ngang trên tẳng 
đá, ngài nhìn xem đàn kiến rồi tằm tỉm cười nói 
rằng : « Một dãy núi Hoành Sơn (núi ngang) kia, 
có thể yên thân được muôn đời ». 

Non bộ là sước Việt Nam, là thế giới thu hẹp. 
Dưới mắt Trạng Trình đó là một đài khi tượng, 
một đài ra-đa (nói theo khoa học ngày nay). 


Lầo tử nói : 
Thần hang bất tử 
Cho nên gọi là Huyền Tần 
Cửa của Huyền Tần 
Là gốc của Trời Đất 
Dẳng dặc như còa hoài 
Dùng hoài mà không hết, 


Cây kiêng tốt, sống lâu năm nên có hang. 
Gốc kiêng tốt phải gợi hình ảnh một ngọn núi, 
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một khối đá. Hang tiêu biều cho hư không, hư 
không sanh ra tất cả, 


Cây tùng sống lâu năm thì lá xoắn lai, thành 
từng cụe tròn ở trong đọit. Khi thấy ở đầu cành 
nhiều nắm lá đồi dạng như vậy thì người xưa tin 
rằng dưới gốc iùng, nếu đảo lên ắt gặp nhiều khối 
hồ phách. 


Cây đào tiên kết trái, ăn trái đào tiên ắt 
sống lâu. 

Mấy vị tiên ông thường xuất biện với cây 
gây cong queo, cô quái, gậy làm bằng gốc đào 
hay nhánh đào tiên. Ông Thọ (trong tranh Phước 
Lộc Thọ) cũng chống gậy đào. 

Khi vượt biền, Bát tiên dùng khúc gỗ trầm 
hương. Theo một tài liệu chúa Sãi ưa mặc áo 
dài trắng, chống gậy long trúc, tức là cây tre 
nhỏ hình thù giống như con rồng. Ngài đón tiếp 
Đào Duy Từ với bộ thường phục và cây gây ấy. 
Nhưng Đào Duy Từ muốn cáo thối, ngài bèn thay 
đồi cách ăn mặa, đề đóng vai một vị để vương 
đang chờ đón Không Minh. 

Bàn về thú chơi sách, thủ chơi đồ sành đồ sứ, 
không ai muốn nói dài dòng về nghệ thuật viết 
sách, cách in một quyền sách, mảy in hoạt động 
như thế nào. Hoặc là lò gốm hình dáng ra sao, 
chụm củi ở đâu, 

Đó là công chuyện thừa, phù phiếrn. Trong 
sách bàn về cờ tướng, ai đâu chỉ dạy những bước 
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quá sơ đẳng : coa xe, con chốt đi như thế nào, 
con mã gặp trường hợp nào thì bị cần ? 

Hễ là khách chơi kiêng thì đã phác họa ra 
sẵn những tẵa nét hợp vời nhu cầu của tâm bồn 
mình. Cứ trồng, cử uốn nắn, cứ tưởi nước và 
ngắm kiếng thì lần hồi sẽ học khéo học khôn. 

Chơi kiêng là «đi tiên về tục » như Lưu Thần, 
Nguyễn Triệu, như chàng ngư phủ bên Tàu, như 
ông Từ Thức ở Việt Nam. 


Cổi tiên là cỗi trường sanh mầu nhiệm. 

« Sự vật có lề thường nhiên, bốn mùa có lớp 
thứ tự, Trời Đất có cái rất đẹp, đều là nhở ở cái 
tâm. hư không. định nhất mà nhìn ra ». 
~ qMiền Nam nước SỞ, có giống rùa minh lính, 
lấy năm (răm năm làm Xuân, năm trăm năm làm 
Thu. Đời thượng cô, có giống cây Xuân lớn, lấy 
tắm ngàn năm làm Thu » 

Một đoạn kháe, trích trong Trang Tử, Nam 
Hoa Kinh. 

_— Troug chỗ mờ mịt, riêng thấy rõ ràng. 

— Trong chỗ thông tiếng, riêng nghe hòa vui. 

Tức l4 dùng trực giác đề hòa minh vào sự 
vật, lá cây. nzọn có, tảng đá. 

Người quá bỉ quan, người sắp tự tử chẳng 
bao giờ chơi kiêng được. Thưởng thức kiêng, non 
bộ... chỉ dành riêng cho những người còn lạc 
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quan tỉnh táo, tự tin, mạnh khỏe. Chúng ta thử 
tưởng tượng một người mê sảng đang hấp hối, bọ 
không còn đủ nghị lực đề ngẫm nghia chậu kiểng. 

Chuyện «đi tiến về lục » của êng Từ Thúc. 
chỉ thích hợp đến với những người yêu đời, vì 
yêu đời nên dám chấp nhận những giấc mơ phi 
lý, xa thực tế. Người bi quan sẽ cho rằng : chuyện 
tiên, chuyện bồng lai là giấc mơ tuyệt vọng của 
con người, là sự lường gạt, nhưng trẻ con thích 
nghe chuyện thần tiên vì chúng ở vào lứa tuổi 
đồi dào sinh lực. 


Chuyện Từ Thức mới xảy ra chừng sắu (rắm 
năm, đời nhà Trần. Ông Từ Thức xin với người 
trong chùa đừng bắt tội một cô gái xinh đẹp, cô 
này chỉ có tội lén vịn vào cành hoa rồi làm gẫy. 

Một hôm, Từ Thức thấy trên mặi cửa biển 
Thần Phù có đám mây lành năm sẳ+, kết tụ như 
hình hoa sen, ông dùng thuyền đến sơi, thấy có 
vách đá bằng phẳng. Ông đề thơ, ngắn vơ vần 
chợt thấy vách đá nứt lỗ tròn, có thê vừa người 
chui lọt. Ông lần chui vào trong thì lỗ đó đóng 
bít ngay lại. Bởi vậy, ông phải đi tới đề tìm lối 
thoát, quơ tay vào vách đả mà mò đường; lần 
hồi bóng sáng chiếu xuống, ông trông lên thấy 
núi cao chót vớt, đá mọs lỏn chỏm, ông gắng 
sức leo lên đỉnh núi. Nơi ấy, cây cối tươi (Ố!, có 
lâu đài sung điện. 

Ông gặp bà tiên, bà nầy cho biết: 

— Đây là hang thử sáu trong ba mươi sảu 
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động của núi Phi Lai, núi Phi Lai đi khắp các 
mặt biển, chân núi không bén đất, chỉ theo chiều 
gió mà hợp tan thôi... 

Và bà gọi một người con gái đến, đúng là cô 
gái làm gẫy cảnh hoa năm xưa và được Từ Thức 
xin tội cho. 

Từ Thức và cô gái sống như vợ chồng, đúng 
một năm thì ông nhớ nhà, xin phép về. Khi về 
nhà thì hỡi ôi, phong cảnh đã đồi khác. Một năm 
ở ngoài hải đảo thần tiên dài bằng tám chục năm 
ở dương thế. Muốn ra hải đảo lần thử nhì, chẳng 
bao giờ còn có cơ hội nữa. 

Đến Thiên Thai, ngụ tại Thiên Thai, rồi dời 
Thiên Thai. Ba giai đoạn ấy, tạm gọi là ba nghỉ 
lễ của khách chơi kiểng khi ngẫu hứng thoáng 
gặp vẻ đẹp của cành lá, thả hồn vào khung cảnh 
riêng, quên không. gian, quên thời gian rồi giựt 
mình trở lại thực tế. 

Nơi ông Từ Thức gặp tiên là ngọn núi, núi 
ấy trôi lang thang trên mặt biên. Non bộ, bề cạn, 
giả sơn... phải gợi lại không khí ấy. 

Non bộ là nơi có lai rai vài người. Những 
người ấy là ai? Họ làm gì mà được phép ở gần 
cöi tiên. Bài thơ của ông Từ Thức ca ngợi quả 
nủi xanh đẹp, trôi bồng bềnh trên biển : 

Đầu cành thấp thoáng bóng Kim ô. 
Hoa bỗng vui mừng đón khách vô, 
Cạnh suối nào là người hái thuốc. 
Quanh nguồn chỉ có gã bơi đò 
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Xênh xang ghế mát cầm ba khúc. 
Đủng đỉnh thuyền câu rượu một vò. 
Ướm hồi Võ Lăng chàng đánh cá. - 
Làng đào đâu đó cảnh chừng mơ ? 
Người hái thuốc, gã bơi đỏ, người uống rượu, 
chàng đánh cá. 
Xưa kia, chàng đánh cá theo hoa đảo nước 


- suối, đến Đào Nguyên. Lại còn ngư tiều canh mụo 


(hay là độc) ! Dường như ông Phùng Hữu Lan đã 


_ giải thích cái quan niệm trí dân của người Trung 


Hoa: người đánh cá đứng đầu trong làng khách 
phong lưu, hạng bét là người đọc sách. Sự giải 
thích căn cứ vào vùng trời rộng hay hẹp mở ra 
trước mắt trước tâm hồn. Anh chài lưởi sống ở 
ngoài biền chân trời bao la vô tận, anh bái củi 
đứng trên sườn núi cỏ thề ngắm nghía bao quát 
một vài thung lũng một huyện. Cày ruộng thì sống 
nửa vòm trời hẹp hơn ở cánh đồng. 

Và đọc sách thì quá bần chật, bị nhốt trong 
trang, trong nghĩa lý từng chữ. Và chữ nghĩa 


tuy đẹp, cao sâu nhưng làm sao so sánh được 


với thực tế ! 


Trong toa thuốc ngọt trị ho của bác sĩ L. Guyot, 
tình cờ thấy một đoạn giáo đầu như sau: . 

« Ho là một sự phẩn ứng đã trục xuất ra 
khỏi bộ máy hô hấp chất đàm và chất thừa thải... 
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Ho là một phương pháp bảo vệ cơ quan hô bấp 
của ta, vậy ta phải bảo vệ nó (tức là cơ quan hô 
hấp) ». 

Toa thuốc này nói tiếp : 

« Tuy nhiên, khi có ho nhiều mà không trục 
xuất được chất thừa thi, dù một ít. gọi là ho 
khan thì không có lợi cho cuống phổi và phồi.,.» 

Bịnh thề xác giống như bịnh tâm thần. Chơi 
kiểng có thể so sánh với cái tật ho, ho vì phản 
ứng đề trục xuất bao nhiêu phiền muộn lầm cầm 
của thế tục. 

Đó là cái ho lành mạnh, chứng tổ chủ nhân 
còn mạnh khoẻ, đủ sức phát ra sự phần ứng. Tuy 
nhiên, có những kiều ho, bất lực, bất lợi — những 
người chơi kiềng đề nói lên sự trầm thống của 
cuộc đời riêng tư. Trong Hải Ngoại Ký Sự của nhà . 
sư Thích Đại Sán, chúng ta thấy hình ảnh của _ 
« Thiên Dương Hầu » (anh thứ ba của vua Minh 
Vương Nguyễn Phúc Chu) ở trong hoàn cảnh rất 
khó khăn, tánh nết cao kỳ, chẳng chịu uốn mình 
theo lưu tụe, thường bị phong chiết tỏa, may nhờ 
Quốc Vương rộng lượng sáng soi mới được khỏi 
tội, nhưng ông vẫn chẳng vì thế mà đồ: tiết. Ở 
dựa mẻ sông, tiêu điều mấy gian nhá có, trồng 
cây chơi cảnh, ngồi đất uống trả, tuyệt nhiên 
không có vẻ vương bầu qui phái... Nhà rãi nghèo 
nhưng kiếm được đồng nào tức thì tiêu vung kết, 
vui vẻ như không. 
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« Nửa năm tiên cảnh. 
Một bước trần ai » (Tản Đà) 

Một năm ở cỗi tiên dài bằng tám chục năm 
nơi dương thế, theo tích xưa của ông Từ Thức. 

Núi Phi Lai, nơi ông Từ Tiức được may 
mắn viếng thăm gồm có ba mươi sáu động mà 
ông chỉ sống trong một động nhỏ. Núi ấy chỉ theo 
chiều gió mã hợp tan thôi. 

Người chơi kiềng cũng như người chơi non 
bộ cố gắng tạo lại một núi Phi Lai, nơi con người 
sống irong vui sướng, ăn món ngon, uống rượu 
quí, nghe nhạc đặc biệt, nằm kề tin nữ. 

Tám mươi năm ở trần ai được gom vào một 
năm nơi tiên cảnh. Núi Đi Lai ở ngoài biền khơi 
được đem về trước mái hiên. Rút ngắn không 
gian và thời gian, Không có trở từ:ành có. 

Nguyên tắc rút ngắn, làm cô đọng không gian 
và thời gian ấy được làm chuần cho người chơi 
kiêng. 

Gốc cây phải cỗ quải, nứt nẻ, đóng meo mốc, 
giống như núi đá. Cây sống trong chậu, cách xa 
chủ nhân chừng năm tấc, bảy tấc !ây nhưng phải 
gợi hình ảnh một gốc cây trơ vơ, cheo leo — cây 
thông của Nguyễn Công Trử — ở cách xa người 
ngắm chừng năm bẩy ngàn thước, trên đỉnh núi 
xa vời, 

Và thời gian, cũng vậy, đòi hỏi sự cô đọng. 
Cây mới nuôi trong chậu chừng năm mười năm 
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nhưng phải gợi lên hình ảnh bao cuộc tang thương, 
vật đồi sao dời. Thời gian trôi qua, tàn phá bao 
nhiêu lâu đài, triều đại, cây vẫn còn sống đề làm 
một nhơn chứng đau thương. Trước cảnh tang 
thương nếu đá «cau mặt» thì gốc kiểng cũng 
mang nhiều vết thương, bên ngoài xem như chai 
H, bên trong thì vẫn đau đớn nhưng chế ngự 
được cái chết đề mà sống. Cây đào tiên, cây tùng 
sống vạn niên mà lá vẫn xanh tuy gốc nó gần trốc, _ 
lòi rề. 


Nếu trên núi hoặc dưới thung lũng có sẵn loại 
cây sống hàng trăm năm mà hình vóc vẫn nhỏ bẻ 
thì nghệ thuật chơi kiêng không còn lý do đề đứng 
vững. Cử bứửng cây đó trồng trong chậu, thế là 
xong. Nhưng nếu có sẵn thì bứng đem về làm gì? 
Kiềng là công phu, là tâm trạng đặc biệt của từng 
người, Bởi vậy, nó là nghệ thuật, gọt rũa, 


Xem trong quyền sách về đồ sử bên Tàu, tôi thấy 
bức ảnh một pho tượng bằng đất trắng men 
trắng (người Pháp gọi là blane de chỉne) đề tài 
là ông Khuất Nguyên với thân hình gầy khô, mang 
thanh gươm ốm, vằng trắn nhăn nheo chứa đựng 
bao nhiêu thần lực. 

Đáng gọi là một cây kiềng. 
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Hội họa và điêu khắc không bị gán nhần hiệu lầm 
cầm, phong kiến, có lẽ vì nó... có thề diễn tả 
thiên bình vạn trạng, từ những tĩïzn vật đến con 
người, từng đám người.. 

Nguyên liệu đúng nhứt của kiŠog vẫn là cây 
sống, nếu chưa quen nhìn, nếu né:g nảy thì cho 
rằng đỏ chỉ là « quanh quần vài ba dáng điệu ». 
Nhưng kiểng vẫn diễn tả được nỗi buồn vui, sức 
- sống, sự chiến đấu. Trường hợp của những họa: 
sĩ Tàu về con cọp, gốc tre, con cá vàng. Họ mượn 
những bóng dáng ấy để diễn tả con người. 


Người chơi kiểng phải ngồi gần noặc đứng gần 
nó để vuốt ve, sửa chữa kịp thời những đường 
nét và ngắm nghía, tắm rửa tâm hồn. 

Tiêu chuần vẫn là khoảng tách một thước 
hoặc ngắn hơn, cho hợp với cái n*ìn của Ông chủ 
nhân « xem hoa bốn mắt đi giầy ba chân ». Nếu 
cần, ông chỉ với cánh tay là đụng vào gốc. Đó là 
khoảng cách của một họa sĩ, mội điêu khắc gia 
khi cầm cọ, làm việc trước giá về hoặc cầm đục 
cầm búa đề chế ngự khối cầm thạch vừa cứng, 
vừa giòn. Đôi khi, chủ nhân lui ra xa vài bước đề 
rồi xáp lại gần. 

Cây kiểng không được cao quá hai thước tây, 
trừ vài trường hợp đặc biệt nào đó. Nếu quá cao, 
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khỏi tầm tay vói lên thì làm sao chủ nhân uốn 
nắn được, chẳng lễ bắc thang, trèo lên rồi lại trèo 
xuống phi sức raột cách vô ích. 


Kiểng không được quả cao hơn bầ cao con 
người, kiểng phải thấp hơn mái nhà. Chúng tôi 
không đề cập đến những cây kiềng quá lớn đề 
cho vừa kích thước với cái cao ốc chín mười từng, 
(hay bức tranh trong phòng khanh tiết, hoặc pho 
tượng Ở nơi công viên). Trong trường hợp đó, 
đã có sẵn cây cồ thụ ở vườn bách thảo và cây 
me bên lề phố rồi. 


Quái đẳn vẫn nằm trong khuôn khồ thiên 
nhiên và nếu quái đẩn một cácb tự nhiên thì còn 
gì quí cho bằng. Nhiều người dùng những khúc 
rễ cây cong queo, để y nguyên ¡:hz vậy làm chân 
bàn, chân ghế. Chúng ta chỉ than phiền những cây 
kiềng uốa éo giả tạo, quả rối rắm. 


N:õi cây cô thụ trong chậu nhỏ, thâu ngắn 
bề cao hàng đôi ba chục thước sủa cây cô thụ để 
nó chỉ còn hơn một thước hoặc một thước rười 
là sự giả tạo rồi. Người ta đành chấp nhận nguyên 
te thầm mỹ «đầu voi đuôi chuột», nói đúng 
hơn, đó là «gốc voi ngọn chuột », gốc phải io, 
ngọn phải nhỏ, thân cây kiềng giống như hình 
nón, nói theo danh từ kỷ hà học. 

Thế đứng uốn éo hoặc ngay thẳng của cây 
kiếng chỉ đẹp khi sự uốn éo ấy là tất yếu ảnh 
hưởng của gió thồi một chiều, của chất đất quả 
xốp giữa kề đá nên cây trốc rẻ mà không rơi, 
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hoặc vì cây mọc bám vào vách đá nghiêng mình 
ra hố thẩm, chới với. , 


Người Nhựt chơi kiềng công phu hơn, gốc cây 
sống hàng trăm nắm trong cái dĩa nhỏ — dường 
như họ cắt bởi rễ cây theo kỹ thuật giải phẫu đặc 
biệt. Hòn non bộ của Nhựt chỉ gây rung động cho 
số Ít người : sạn trắng trải trên sản là sóng biển, 
cục đá gợi hình ảnh con rùa, con cọp công con... 
mỗi mỗi đều theo sách vở, những hình ảnh tượng 
trưng. Khí hậu bên Nhựt thích hợp với loại non 
bộ nầy với nền trời «rừng phong lá đồ». Ở xứ 
nóng nực muỗi mòng, chúng la chơi theo kiều 
Trung Hoa, thực tế hơn, thong dong hơn. Non bộ 
của Nhựt! quá nặng về công thức, như lá bùa bát 
quái với càn khám cấn chấn... 


Nhà văn Yukio Mishimi, ngưởi Nhựt, cỏ viết câu 
chuyện lý thú, nhân vật chánh là một nhà s trẻ. 
Ông sư nầy viếng kiềng chùa cồ, không thấy gì 
là đẹp. Nhưng khi vào chùa, chợt nhìn thấy cái 
mô hình ngôi chùa, ông ta « giác ngộ » ngay. Cái 
mô hình tuy giả nhưng qui hơn ngôi chùa thật, 
to lớn ơn, đang bao :rùm nó. Đó là thé giới 
nằm froag ruội một thế giới khác. Về sau, nhà 
sư nầy nồi cơn điên, đốt ngôi chùa (hật vì nộ 
trổ thành vô nghĩa khi trên đời nầy có cái mô 
hình của nó, cô đọng, tiêu biểu cho nó rồi. 
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Xem trong một tạng chữ Âu châu, thấy những 
ảnh giới thiện nếp sống vui vẻ của nhà... chơi 
kiềng nọ. Chủ nhơn là cậu trai hơn hai mươi 
tuồi, cậu trồng nhiều cây trong vườn rồi uốn 
nắn những cái bàn, cái ghế đề bạn bè ngồi chơi 
cho mát. Bốn chân bàn là bốn cây sống nhấn, 
bám rễ vào đất, mở nhánh đan lại thành mặt 
bàn xanh tươi, khít khao, bằng phẳng : mấy 
chai la-ve, mấy cải ly cối đứng thẳng thớm trên 
đó. Ngoài ra cậu chủ nhơn còn tỉnh nghịch làm 
một cái xích iu xanh tươi, cây trụ, cây đu, sợi 
dây, bàn đạp.. đều là gốc cây, nhánh cây và 
những loại d:v leo. Cậu tuyên bố : 


— Tôi clk‹:áng lại thời đại nhôm, phọt-mi-ca, 
sắt thép. 


Trong quyền Sống Đẹp của Lâm Ngữ Đường 
(Nguyễn Hiến Lê dịch), có đoạn nói : 

` Người Trung Hoa chơi tùng, lựa những cây 
già, cây già cảng đẹp và càng hùng vĩ. Cây 
dành (bá) cũng hùng kỳ. Định quì gần như cây 
tùng, cành nó cong queo mà lại rủ xuống. Những 
cây mà cành lá đưa lên, tượng trưng cho thiếu 
niên, còn những cây rủ xuống tượng trưng cho 
ông già ngỏ xuống đàn trẻ. 
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« Đặc biệt là miền Mộc Độc, bên bờ Thái Hồ 
ở Tô Châu có bốn loại bách già có tên là thanh, 
kỳ, cồ, quái. Loại thanh bách thân cây đâm thẳng 
lên trời, cảnh lá xòe ra như cái tán. Loại kỳ 
bách, nằm ngang trên đất, thân, cảnh uốn thành 
chữ chỉ. Loại cồ bách, trụi lá, đưa những cành 
nửa khô lên trời như ngón tay. Loại « quái bách » 
từ gốc trở lên thân vặn như trôn Ốe.» 


Một khách sành điệu chơi kiểng đã đi du lịch 
nhiều nơi đã phát biêu : 

— Rễ cây đẹp nhứt là ở Đền Đế Thiên Đế 
Thích, bên Cao Miên. Hột lâm vồ rơi vào vách 
đá, rễ to dần, bao trùm, che lấp mấy tượng đá 
nhỏ. Cây có sức mạnh hơn đá, Bễ cây là con 
mẵng xà vương vô địch, gây bao cuộc hưng vong. 

— Thân cây đẹp chính là ở vịnh Hạ Long 
(Vịnh Bắc Phần). Cây bám vào vách đá (loại đá 
vôi), sống cheo leo, mỗi cục đá là một hòn đảo 
tí hon, cao nghệu. Sóng biền đục khoét chân đá, 
cây đứng lên rồi thòng ngọn xuống, cựa quậy khi 
gió biền thôi lộng. Dường như cây chỉ sống bằng 
môn dinh dưỡng duy nbứt là sương mù, sống đến 
một ngày hay một đêw địa mạng nào đó thì 
tảng đá gẫy ngang, đứt chấn 

Đá và cây mất dạng dướở: biển san. như hoa 
lan nở rồi tàn trong hang tối, lúc có mặt tỏa 
hương thơm thì không ai biết, khi trở về hư vô 
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thì chẳng ai hay, Như vì sao xuất hiện trên trời 
cao rồi nỗ tung mà. ánh sáng của nó hàng triệu 
năm sau mới rơi rớt xuống trần gian trong đêm tối. 

Lại có người bảo : 

— Cây kiing đẹp nhứt là ở bờ biền Long 
Hải, biễn bao xây ba mặt, gió thồi lộng hai mùa 
mưa nắng, thân sây bị cát lấp vì trận gió nầy rồi 
được giải tỏa vì trận gió khác. Sóng cát cứ đùa 
tới từng lượn. Gió và cát đã giết nhiều cây tơ 
nhưng cây nào đủ bản lĩnh thì tiếp tục sống với 
cành lá xơ rơ, lá và nhánh bị tỉa cắt đến mức 
tối đa. 


NÑỏi đến Lưu Nguyễn, Từ Thức thì nhớ đến bẩy 
ông hiền ở rừng trúc, mấy ông này chống đối nhà 
Tấn, một kiểu bất hợp tác, bất bạo động, lập . 
một tiểu quốc nẫm trong đại quốc ! 

Các ông đủ sức kéo dài cuộc tiêu dao — đủ 
gạo, đủ rượu, đủ tiêu đồng hầu hạ. : 

Nhưng hỡi ôi! Chính một thi sĩ Trung Hoa 
khác ở giữa thế kỷ mười bảy là Trương Trào đã 
đám phê bình bảy ông hiền ở rừng trúc. Và theo 
ý chúng tôi thì câu nói của Trương Trào nên 
tặng riêng cho ông Lưu Linh. 

Răng : 

— Điều bất bình nhỏ trong lòng, uống rượu 
vào có thê tiêu đượ: ; điền bất bình lớn trong đời, 
không dùng gươm không thể đẹp được. 


https://tieulun.hopto.org 


tr? 


gốc câu, cục đá uà ngồi sao : 33 


Chơi kiềng là thỏi hư — nhiều người phê phán 
như thế. 

Tại sao hư? 

Chúng ta nên nói thẳng vì bây giờ là thời 
đại kim tiền. 

— Hư bởi vì không sanh ra tiền. Nếu mỗi 
ngày chăm sóc kiềng mà thâu vào được năm bẩy 
trăm đồng, thì các bà nội trợ sẽ thúc giục đức Ông 
chồng nên chơi kiểng cho hăng say đề làm giàu. 
Và cha mẹ sẽ cho con vào trường Cao Đẳng về „ 
kiểng đề sau này nó trở thành cậu kỹ sư trẻ tuôi ˆ 
tài cao, để sắm xe hơi nhà lầu. Chừng đó ở trung 
tâm thành phố sẽ có những nhà xuất cảng, nhà 
tồng đại lý về kiêng đề thu hút ngoại tệ. Xưởng 
sản xuất kiểng sẽ qui tụ bao nhiêu kỹ sư nam 
thanh nữ tin với luật lao động quỹ bù trừ bồi 
thường tai nạn. 

_Kiềng là món hàng xa xí dinh dáng với nghệ 
thuật. Xa xí phầm thì khỏ bán, kém khách. 

Lỷ do ấy chưa vững vì hội họa điêu khắc 
phầm vẫn bản với giá cao. 

Kiềng là món hàng dễ hư hao, không bón 
phân cắt sửa kịp thời, thiếu săn sóc thì kiểng sẽ 
chết, trở thành một khúc củi ! 

Tranh lụa, tranh sơn mài, tượng cầm thạch 
hay nắn bằng ihạch cao vẫn dễ bán hơn cây kiêng, 
vì nỏ không rä, không hư hao bất ngờ về thể xác. 
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Bởi vậy người ta đã sẵn xuất những loại 
kiểng đúc trong khuôn với chất dẻo hóa học đề 
« kỹ nghệ hóa» đề dễ phô biến. Nhưng hỡi ôi, 
bướm không chịu đậu vào cây kiềng hóa học. Và 
cây kiềng nầy khó gợi cẩm bằng cây trụ đèn điện 
hay cây cầu đúc bãt qua sông với bao nhiêu nước 
chảy qua cầu và những nỗi đoạn trường. 


Vài người vì yêu kiềng và yêu đồ sành đồ sử nên 
muốn tổng hợp đem vài miễng chén có bông hoa 
đầu rồng... gắn vào gốc kiêng : họ lật một khoảng 
da cây nhét cái miềng vào. Vài tháng sau vỏ cây 
mọe lấn ra, miễng chén dinh vào gốc, như một 
miếng xa cừ cắm vào. Nhưng gẫm lại thì việc 
cẩm miềng sành vào gốc cây sống là quá thừa, 
làm giảm vẻ đẹp của kiềng giống như trường hợp 
gắn những hình cao bồi, hình người bắn súng, 
hình chim bẫng nhựa hóa học lên nhánh hoặc vào 
bên gốc kiêng. 

Bên gốc kiềng vùng đất trống còn lại trong 
chậu phải cho đá, vài viên đá « cô quái ». 


Theo sự giải thích « cô lệ » thì người ta không 
trồng cây da cây me cây khế làm kiểng vì lý do 
ma quái, 
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— Cây da quá khôn ngoan hễ nhánh vừa gie 
ra là rễ phụ mọc thêm thòng xuống đất đề chổi 
lên cho nhánh khỏi nghiêng ngã. Cây da thuộc 
vào loại có linh tính qui quái, 

Nhưng cây già cây sộp cây sanh cây lâm vồ... 
có rễ phụ vẫn được làm kiểng. Cây có rễ phụ đễ 
uốn, dễ gây không khí cồ kinh. Trồng một đôi năm 
là trở nên um tùm nào rễ phụ nào rễ dưới đất 
nào nhánh to nhánh nhỏ. 

— Cây me nào thua cây liễu bên Tàu : lá nhỏ 
mịn màng rung rỉnh khi gió thoảng, vỏ cây răn 
-_ nứt, nhánh dẻo sống mạnh bất chấp điều kiện mưa 
nẵng, đúng là anh hùng miền giỏ mùa sống trăm 
năm quá dễ dàng. | 

Người ta liệt cây me vào loại phàm phu 
tục tử : 

« Xưa mọc ngoài ranh với xó hè, 

Nay trồng giữa chợ rạng danh me ›. 

Bởi vậy, người khó tánh, nếu tình cờ gặp me 
gốc nào quả tốt, cồ quái thì họ trồng riêng, đề 
ngoài xa, bên lu nước hay ngoài vòng rào. Cây 
me thuộc vào loại phó thường dân ! : 

— Cây khế có ưu điềm là tròn trịa, vui tươi, 
đến mùa thì trồ bông lấm tấm trằng đỗ và kết 
vài trái, tuy bị nuôi thúc trong châu. Nhưng vẫn 
bị chụp mũ là loài phảm, chưa đáng ngồi chung 
một chiếu với bọn quân tử. 

Theo ý kiến chủng tôi thì me và khế chỉ có 
một tội duy nhứt là sanh trái chua. Ông bà ngày 
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xia răn dạy kỹ lưỡng, không cho con cháu cúng 
kiếng với sanh chua, chuối già, khoai lang và vài 
móu nữa. 

Đường ahư theo người xưa nói lại, thì ma 
quÏ sẽ tìm :ô canh chua mà rửa ráy nơi dơ dây 
nhất của bọa chúng, mặc dầu tô canh ấy đề trong 
màm, trên bàn thờ, bọn chúng cũng trèo lên mà 
làm chuyện vô lễ. 

Còn đậu đỏ, khoai lang... đều nhập cẳng qua 
Việt Nam, ngày xưa theo kiều mấy người buôn 
lậu giấu đúi á phiện hoặc hột xoàn để qua mặt 
nhơn viên quan thuế. Tục truyền rằng phen ấy, 
vị sứ giả Việt Nam qua để triều cống, chuyến về, 
ông ta lén ăn cắp vài hột đậu, giấu trong hậu môn, 
lén cÑt mội cong rau lang còn tươi, quấn chung 
quanh lưng quần. Nhờ vậy, khi qua ải, lính Tàu 
không bắ: gặp. Khoai lang, đậu... đã nhiễm mùi 
xủ nế từ đỏ ở đất ta. 


Kiểng uốn theo thiên hình vạn trạng, miễn là 
cân đối, đẹp — sự cân đối và vẻ đẹp linh động 
của thư pháp tức là phép viết chữ nho. 

Chữ nho có một nét, hoặc hàng chục nét lắng 
nhng, mỗi shữ lại có thể viết rõ nét hoặc viết 
taáo (toảo) xhi mới tập viết, kế thư sinh xấp giấy 
ra từng ö vuông mỗi chữ nhiêu nét hoặc Ít nét 
đều nẵm 'sọn, thoải mái trong cái hình vuông 
tưởng tượng ấy. 
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Nét thẳng ngang — như chữ nhứt, làm tí 
dụ có thề nằm hơi xiên, bên fo nét bên nhỏ nét 
mà vẫn cân đối trong cái Ôô vuông. Và phép viết 
chữ nho bắt buộc người viết phải tìm cái đẹp với 
lắm công phu, đề đạt tới cái đẹp hồn nhiên, mới 
xem qua thì dường như dễ đàng. 


Những lằn nét trong cây kiêng, toàn thể cây kiềng 
là một chữ nho năm bảy nét, hàng chục nét nằm 
trong cái ô hình chữ nhựt, hình bầu dục hoặc 
hình tròn, bát giác, lục giác. 

Người chơi kiểng thường câu nệ ở nguyềa tắc 
gọi nôm na là chấm, phết. 

Chấm, phết tức là thêm bớt để giữ cho ioàn 
bộ cây kiềng được quân bình. Hễ cã: một nhánh 
nhỏ phía bên nầy thì phía bên kia phải có một 
sự thêm bớt tương xứng. 


Người Trung Hoa bày ra những kiều viết : chân 
thảo, lại còn chữ triện, chữ lệ. 

Chữ nho viết thảo, tức là viết nhanh, tiết kiệm 
động tác, giảm bởt những nét không cần thiết 
vẫn đẹp, dễ đọc, Nhưng nó đòi hỏi sự khéo léo 
thần lực của ngòi bút. Cây búi, lúc viết thảo, trở 
thành lưỡi kiếm Lưu Cầu. 
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Nhiều cây kiêng gợi hình ảnh một chữ viết 
thảo, gốc và nhánh thì xơ rơ, còi cọc nhưng 
mạnh bạo, ngạo nghề. 


Cây mai ở bên Tàu được thi nhân nhắc tới, nó 
có hương thơm, cảnh mọc đâm ngang. Nhứt định 
là cây mai của thi sĩ Tàu khác hẳn cây mai (loại 
huỳnh mai, mai chiếu thủy) ở xứ ta, 

Người Trung Hoa thích cây mai ở hương thơm 
và dáng điệu. Cây mai bên Tàu có cành đâm 
ngang, không cần uốn, theo dáng chữ nữ, Cây 
mai ở xứ ta thì mọc thẳng. 


Cây kiểng đẹp ở thế đứng. 

« Thế » là gì ? 

Là sự sống, là động tác, phát huy đến mức 
cao tột, 

Là sự trang nghiêm ! Trang nghiêm không có 
nghĩa là uề oải, thụ động, bịnh hoạn. Người ta 
kinh nễ sự trang nghiêm của nhà hiền triết, của 
ngôi chùa vì nô chứa đựng nhiều sinh lực, nhiều 
tiềm lực. 
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Rồng bay phượng múa là đề tài bất hủ, vì nó 
biểu diễn cái thế hùng mạnh, tự nhiên của bai 
con rồng tranh nhau một trái châu hoặc con 
phượng và con hoàng đang giao duyên, 

— Võ sỉ Nhựt cầm gươm, đứng yên, mắt 
không chớp. Đó là cái thế của đống thuốc súng 
sắp nồ. 


Hễ con rồng hả miệng giận dữ thì móng, vảy 
và đuôi, chân trước chân sau của nỏ đều biến hóa. 


Con cá lội, khi sóng dậy ầm ầm xao động mặt 
nước thì đuôi, kỳ, phướng của nó nghiêng qua, 
uốn lại giữ thế quân bình, nó phải kháng cự với 
ngoại cảnh. 


Nhiều người nói nửa đùa nửa thật rằng môn đánh 
cờ tưởng rất bồ ích, nó đào luyện trí óc, giúp 
cho con người trở nên linh hoạt, sẵn sàng ứng 
phó với mọi tình thế bất trắc, mới lạ. Ñó dạy về 
chiến lược chiến thuật. 


Nhưng hỡi ơi! Nếu bàn cờ tướng giống như 
mặt trận « Hán Sở tranh hùng », nếu quân cờ có 
những tướng sỉ tốt xa pháo, nếu quyền « Tượng 
kỳ bí quyết» được so sánh binh pháp Tôn Tử 
thì chúng ta cũng đã thấy nhiều bằng chứng cụ thê : 
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— Ông tưởng đánh giặc giỏi ở mặt trận có 
thề là người giỏi về cờ tướng. 

— Được liệt vào hàng kỳ vương — chưa ắt 
là kẻ dám cầm súng, dám xuất trận. Lắm khi, họ 
sợ tiếng súng hoặc tìm mưu kế, chuần bị tỉnh 
thần trước khi xáp chiến... bằng cách tiêu thụ vài 
liều thuốc phiện. 

Cai trị là tiên đoán tình thế, 


Nhưng cai trị dân khác với đánh cờ, mặc dầu 
bí quyết của chiến thắng trong ván cờ vẫn là 
tranh thủ, lấn đối phương bằng một hay hai nước 
chiếu bi. Hai bên đều tiên đoán, bên nào đi nhanh . 
là bên ấy thẳng. 

Rồ ràng là cái bàn cờ tưởng, thế cờ tướng 


khác hẳn cuộc đời với những gay go bất trắc về 
sinh kế về tình cảm. 


Người giỏi về cờ tưởng chỉ khôn lanh, ứng 
phó giỏi, thông minh, sáng suối... trong phạm vi 
bàn cờ thế thôi. 

Chuyện giải trí cá nhân, thiên về kỹ thuật 
khác hẳn với chuyện xã hội. Đó là năng khiếu 
riêng, chẳng dính dáng gì đến việc cày cấy, làm 
ra cải bàn, cất nhà. 

Người giỏi về bóng bàn, đỡ gạt mội cách hiệu 
quả những cú hiểm hóc của đối phương chưa ắt 
la kẻ lanh lẹ, đỡ gạt kịp thời những đòa puép về 
ái tình, nói chỉ đến việc tranh thương, việc kinh 
doanh. 
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Người ưa chơi kiềng chưa ắt không mảng danh 
- lợi hoặc xem thường cái chếi Hòn non bộ là 
cảnh Non Bồng, Nước Nhược, chỉ có ở cồi đời 
nầy do con người xây đắp nên, N;ười chơi kiềng 
hiểu rảnh như thế, họ không tin vào chốn Non 
Bồng, Nước Nhược mà họ sẽ đến, khi chết, theo 
._ lời cầu nguyện của bạn thân. 

Chơi kiềng vì kiềng đem niề¡+ vui đặc biệt, 
khác với rượu, cờ bạc, khác với mỹ nhân. Cây 
kiêng không phản bội. 

Người còn hăng sức, đang niập thế nhưng 
không thỏa mẫn với công việc khô khan, làm việc 
như cái máy hằng ngày, mẫn giờ làm việc là họ 
siêu thoát, sống trong thế giới riêng với rượu, cờ 
bạc, hoa kiểng. Họ muốn sống... cho họ, gọi là 
tự chủ. 


Tự chú là làm vua một cöi, làm chuyện mình 
thích, làm chuyện mà mình cho là sáng tạo đề bù 
trừ lại những chuyện làm bất đắc dĩ, bất đắc dĩ 
nhưng vẫn làm vì sanh kế. Bởi vậy, ta không nên 
nghỉ ngờ thiện chí đầu tiên của vai nhà mại bản, 
vài ông chủ phố, giảm đốc công ty xuất nhập cảng 
nảo đỏ. bỗng dưng mà các ông nội máu văn nghệ, 
rước thầy về đề học đờn tranh. học thồi sáo, 
chơi kiếng. Hoặc các ông đâm ra làna thơ, làm báo. 
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Dưới gốc kiềng hay trong hòn non bộ, thỉnh 
thoảng chúng ta gặp tượng Phật Thích Ca, Phật 
Bà Quan Âm dưới gốc bồ đề. Nhiều người ngẫu 
hứng đã bố trí một bang đá nhỏ, với máng cỏ và 
đức Chủa Hài Đồng! Một hòn non bộ lắm khi có 
đủ Phật, chúa Ki-Tô đúng là không khí của Thông 
Thiên Học. Đừng ai thắc mắc, đòi hỏi chủ nhơn 
giải đáp hoặc đem kinh sách, giáo lý ra chất vấn 
ông ta. Ông ta muốn như vậy là bố tri như vậy. 


Lắm khi trong hang đá lại xuất hiện con cọp, 
nhà hiền triết bất mãn đang suy tư hoặc ngủ khò. 
Nhà hiền triết bằng đất nung nằm vắt chân chữ 
ngũ, nằm kín đáo trong bang. Con cọp thì rình 
mò nhưng chưa xông vào ăn thịt người. Hay là 
con cọp nọ chắn đời, bất mãn nên củi đứng in, 
soi vào gương nước Ï 


Ở quê tôi, có ông cai tồng rất bậm trợn. Tôi kề 
chuyện đời Pháp thuộc, lúc tôi còn bé. Ông cai 
tồng nầy chạy chọt rất giỏi, nịnh hót quan tham 
biện chủ tỉnh, được thăng chức huyện hàm, được 
ban đôi ba thử mề đay và sợi dây tam sắc. Nghe 
đâu ông tốn rất nhiều tiền để vận động những 
chức tước, huy hiệu ấy và kbi hầu hạ quan trên, 
ông khoanh tay với bộ áo dài cồ truyền và cái 
khăn đống « Suối Đờn ». 
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Mỗi ngày, ông cai tông đạo kiỀng xem huê hai 
lượt, buồi sáng buồi chiều. Ông chống cây « ba- 
ton », đứng hàng nửa giờ để ngắm cái hòn non 
bộ đầy đủ ngư tiều canh mục, chùa chiền, tháp, 
hang động với phật tiên. 


Là người thông :+ainh, biết ứn, phó thời cuộc, 
“lúc bấy giờ, biết chữ nho lai rz. nhứt định là 
ông biết mình làm những gì: nược mất về tay 
thực dân Pháp, ông đã hưởng bồng lộc, công 
danh. Và ông cũng xa lánh bồng lộc công danh, 
-_ khi thả hồn vào céi thế giới xem nhẹ công danh, 
xem thế sự là phù vản của sốc kiếng già của hòn 
non bộ. Nưởa: mất về tay kẻ khác hưng cải hòn 
non bộ, cái Bồng Đảo lại hoàn to a về tay Ông, 
do ông làm chủ. 

Cái hòn non bộ nẫm trong sả, giữa sân rộng 
rãi, chung quanh nhà có vòng kẽm kiên cố, Một 
hai người đứng nhìn lén vào thì ông bổ qua, 
nhiều người nhìn lén thì ông nỗi giận, nhứt là 
khi ông đang ngắm hòn non bộ raà có năm bẩy 
đứa con nít bàn tán, chỉ trỏ vào. 

Hồi đỏ, tôi cho rằng ông khó :ánh, ích kỷ sợ 
trẻ con lén vào sân đề gỡ mấy cái chùa nhỏ bé, 
mấy ông tiên, ông tiều bằng đất. Tôi đã lầm to, 


Ngắm kiêng, ngắm hòn non bộ iá siêu thoát thả 
hồn vào thế giới riêng, linh động, vui tươi, một 
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thế giới trường sanh bất tử của nàng Giáng Tiên 
Giảng Kiều, của chư Tiên chư Phật, ở ngoài 
càn khôn. 

Nhưng đây là thế giới tưởng tượng, trừu 
tượng chập chờn của ảo giác như Trang Chu ngỡ 
mình là một con bướm với đôi cánh to như cái 
bánh xe. 

Thả hồn phiêu lưu vào cái vũ trụ riêng tư ấy 
là động tác tách rời xã hội, kín đáo, cần được 
che giấu như trường hợp đó: tình nhân âu yếm 
bên nhau. Phải có bóng tối chập chờn, công viên 
hoặc bãi biền phải vắng người, 

Ai lại ngắm kiềng ngắm hòn non bộ được 
trong khi có năm ba người nhìn chòng chọc, xoi 
mỏi ? Như vậy là cụt hứng vì đời tư — hay nói 
cho văn hoa hơn là đời sống tỉnh thần, phút thoát 
trần siêu hình bị xúc phạm rồi! Cụt hứng vì. 
ngượng ngập, hơi bền lền. 

Đạo sĩ luyện linh đơn hoặc thầy pháp luyện 
« thiên linh cái » bao giờ cũng làm việc ở nơi hẻo 
lánh, bí mật, không cho người hàng xóm hoặc 
nhà cầm quyền hay biết. 


Dùng thải độ xa rời xã hội, xa thực tế đề bù 
trừ lại lúc dấn thân vào xã hội. Như vậy là quân 
hìian chăng ? 

Tại sao cần bù trừ ? Ngắm kiêng là hành động 
giả tạo, tự dối lòng bay là lúc giao thiệp với 
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người chung quanh, lúc tranh giành đồng tiền 
chén cơm :a đã làm những chuyện bất đắc đĩ, 
có lợi cño ta nhưng có hại cho kẻ khác, ta đã 
đối ta. 

Hay là trong lúc giành chén cơm mani: áo, 
ta đã bị lấn hiếp, bị đọa đày, bị xẻ nát nên khi 
về nhà ta ngắm non bộ đề xoa dịu vết thương 
Jòng, trở lại với vũ tru, với khí âm khí dương, 
với đại khối ? 


Lúc tập Yoga, người ta làm nhiều động tác quải 
đắn, trồng chuối ngược, dộng đầu xuống đất, đưa 
chân lên trời hoặc ngồi tréo iay tréo chân như 
bị trồi. 

Người tập Yoga chắc không thích cho ai chụp 
ảnh, ngoại trừ trường hợp biều diễn đề đăng bảo, 
làm quảng cáo, 

Ngắm kiểng cũng vậy. Đó là hoạt động ngoài 
xã hội, riêng tư. Nếu chụp ảnh thì chủ nhân khó 
giữ gương mặt tự nhiên. Chủ nhân chỉ có thê giả 
bộ cầm cây kéo đề cắt nhánh cây, hoặc đứng gần 
gốc kiểng, nhìn vào máy ảnh. Có lẽ khi đắm chiêu 
nhìn vào sốc, thả hồn theo giấc mơ của Lưu 
Nguyễn ahập Thiên Thai gương mặt con người trở 
nên ngây ngô, hơi đần độn, chụp ảnh lúc đỏ thì 
xấu xi quá. Muốn chụp thì nên có sự « dân cảnh » 
cho hợp với khán giả, với xã hội. Bằng mhông 
thì bức ảnh của người ngắm kiểng sẽ hơi buồn 
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cười. Chủ nhân đang sống bằng trực giá, thả 
hồn chơi vơi bổi vậy cái phần xác dường như tê 
liệt, như con ếch nằm «mà» dưới hang. như 
người ngủ gục, người đang đi thiếp, đang sai ma. 
Lúc ấy chủ nhân đang sấng nửa tiên nửa tục, 
nhưng quả thật là tục, đường như ông ta đang 
suy gầm cái triết lý gì cao siêu lắm nhưng thật 
ra cái triết lý ấy hơi nhàm. Và ông ta đang ngồi 
trên mặt đất aầy chớ không phẩi ở chốn Đào 
Nguyên, ông :: sống chân thật với mình nhưng 
lại đóng kịch. 

Đỏ là tran; thái lần cầm. Người ghét kiểng 
và người yêu kiềng đều nhìn nhận sự lầm cầm 
ấy. Đã lầm cầm thì khó diễn đạt, khó định nghĩa. 
Định nghĩa cbữ « lầm cầm » hóa ra lầm cầm luôn, 


Lầm cầm là gì? Là diễn tỉ mãi mà không hết 
ý, bởi vậy, đơng sự nói tới nói lai một vấn đề, 
lắm khi ngụy biện, mâu thuẫn vời chính mình. 
Diễn tả khôn; hết ý không phải vì thiếu danh từ, 
thiếu lý luận nhưng chỉnh vì vấn đề quả mơ hồ 
— vừa cụ thể, vừa mơ hồ -- khiến đương sự nằm 
không được vững, vừa nắm là đã vuột. Không 
chơi kiêng thì tiếc, thấy thiếu thốn chút gì nhưng 
sau khi ngắm kiềng thi lại không hoàn toàn thỏa 
mẫn ; sự thỏa mãn chỉ phù du như người chợt 
tỉnh giấc mơ, trở lại thựa tế. 
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Sự quân bình được ví như cái cân, có hai cái vá, 
một bên là món hàng, một bên là trái cân và 
chính giữa có cây kim chỉ thẳng lên trời. 


Hoàn cảnh sanh sống, nếp sống ích kỷ đã chia 
con người ra hai mảnh hoặc nhiều mảnh, phần 
xác phần hồn, phần tàn nhẫn và phần hướng 
thiện, khi thì ngạo nghễ, lúc lại khiêm tốn, lúc 
xem đồng tiền là huyết mạch và lúc xem tiền tài 


như phấn thô. Đặc biệt là có lúc ham sống và có 


lúc chắn đời, muốn được tan rã một cách dịu 
dàng, trở về hư vô. Những tâm trạng trải ngược. 

Bên này một ki-lô điều ác, bên kia một ki-lô 
điều thiện có thể làm cho cán cân chỉ phó được 
quân binh chăng? Nhứt định là không vì con 
người khác với cái cân. Con người là một, chia 
hai là giả tạo, so sánh không đúng. 

Người cho vay ăn lời cắt cô có thể nào chuộc 
tội lỗi khi mỗi buồi chiều ngồi nghiêm trang, 
tụng vài thời kinh ? Đó là dối thế và dối lòng mình. 

Một nhà sư Việt Nam đã nói : 

« Dân tộc và đạo pháp vẫn là ánh sáng dắt 
dẫn chúng tôi và chúng tôi vẫn tiếp tục đi vào 


_ ohông gai như đi vào nơi giỏ mát trăng !hanh đề 


đạt đến lý tưởng của minh ». 

Chông gai và gió mái (trăng thanh là một, 
không tách rời nhau. Chông gai là chướng ngại, 
gây đau khồ. Gió mát trăng thanh chỉ có khi con 
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người biết kiên nhẫn phẩn đấu, đó là phần thưởng 
dành riêng cho người tích cực. Người thụ động 
không bao giờ hưởng được thử gió mát trăng 
thanh từ cði lóng chiếu sáng ra. 

Đây là quan niệm đứng đắn về con người, 
kết hợp Đời và Đạo làm một khối thuần nhất, 
không đặt Đời trên cải vá cân bên này và Đạo ở 
vá cân bên kia để tìm thế quân bình giả tạo, hình 
thức. 


Tôi chưa được đi xa đề thấy tường tận những 
cách thức uốn kiểng ở miền Bắc, miền Trung Việt 
Nam. Nếu tôi không lầm thì mỗi vùng uốn kiềng 
hơi khác nhau. Ở Nam phần, chơi kiểng sành điệu 
nhứt là ở vùng Biên Hòa (Đồng Nai) và Vĩnh 
Long, Sa Đéc (Cửu Long). 

Người Việt gốc Hoa chơi kiểng theo lối riêng, 
khác với người Việt về hình thức sửa kiểng. 

Cây kiểng uốn theo lối gọi là cồ điền với cái 
gốc hơi nghiêng — gọi là xuy phong — với năm 
cái tàng, bên cày ba, bên kia hai, và một cây con 
là do ai phát :ninh hoặc cải tiến trước tiên ? 

Tôi chưa đượa đi viếng miền Nam Trung Hoa 
đề so sánh, tìr: hiều thêm, 

Chúng tôi +gEe nói vằng người Việt Nam uống 
trà theo ngườ: Trung Hoa đới nhà Minh, :ới cải 
chén tống chéa quân, cải đĩa đầm. Nsưởi Trung 
Hoa lúc sau này uống trà theo kiều Mãn Thanh ? 
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Cây kiềng ở miền Nam uốn theo kiểu đời nhà 
Minh, cải biến it nhiều chăng? Trần Thắng Tài 
và Dương Ngạn Địch đã dẫn đám tàn quân bài 
Mãn phục Minh đến vùng Đồng Nai và Cửu Long, 
đám tàn quân nầy sanh con đẻ cháu và giữ được 
hương vị cũ ? 

Có lễ tôi đã suy luận quá viền vông và sai lạc, 


Kiềng vẫn còn, Hễ sắm hoặc mướn được căn nhà 
rộng, có sân thì chủ nhân nghĩ đến việc trồng 
kiểng, nhất là chủ nhân tuổi quá tứ tuần. 

Người chơi kiềng không phải có dụng ý dối 
lòng mình và dối thế vì như đã nói — họ chơi vì 
quả thật họ khát khao, tâm hồn họ đòi hỏi « món 
ăn tỉnh thần » và họ không muốn cho người khác 
rình rập lúe họ ngắm kiềng. Xin đề cho họ hai 
chữ bình yên. Đừng xoi mỏi tới cái sở thích, cái 
quyền tự do của họ: chưa có luân lý hoặc luật 
pháp nào lên án việc chơi kiểng ! 


Lắm khi, người chơi kiềng cẩm thấy thất vọng 
với cái trò chơi của mình, như kể đau Nam chữa 
Bắc, như người đau chân được tạm thời khoẻ 
khoắn nhờ mũi thuốc tê rồi thì đau đớn vẫn 
hoàn đau đớn, cô độc vẫn hoàn cô độc. Hổi ôi ! 
Khi đã dời Thiên Thai, con người chẳng bao giờ 
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trở lại một lần thứ nhì được. Hay là câu chuyện 
Thiên Thai là láo? Nhưng tại sao láo mà có 
nhiều người tin, luôn cả những nhà hiền triết, 
nhà khoa học ? 


Nhiều hình thức nghệ thuật, dùng nhiều nguyên 
liệu khác nhau. Người Á Đông cho rằng trải đất 
nầy do khí âm, khi dương tạo ra, rồi do đó mà 
có kim mộc thủy hỏa thồ. 

Ngọc là loại quí nhứt trong các loại đá, ngọc 
có màu sắc, cứng rẳn, đề ngàn năm không nát, 
trái lại càng lâu càng đẹp. Ngọc tiêu biểu cho 
dương, hơi nóng, sự sống. Cầm thạch mà các bà 
các cô ưa đeo là loại ngọc xanh, vì tiêu biểu cho 
khí dương nên cầm thạch được tần liệm trong . 
quan tài để gìn giữ sự sống của chủ nhân ở kiếp 
sau. Ñgười còn sống nếu đeo ngọc hay cầm thạch 
thì khi bị té thang lầu vẫn... có thề sống, đó là lời 
đồn đãi, căn cứ vào khí dương, sự hồi dương mà 
ngọc là tiêu biều. 

Ngọc là tỉnh hoa của vũ trụ, là sự sống bất 
diệt. Người đeo ngọc hoặc dự trữ vài món cỗ 
ngoạn bằng ngọc trong nhà thì có hy vọng được 
thịnh vượng, tất cả sức mạnh của vũ trụ đã túc 
trực đề hỗ trợ, xua đuôi ma quỷ vì ma quỷ thuộc 
về âm. Ngọc là bùa phép, đượm ý nghĩa thần bí. 

Đồ gốm được so sánh với Ngọc, sáng sủa, đề 
lâu không hư hao, càng ngắm càng thích; ngoạn 
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ngọc. Nó là đất (thô), loại đất tốt nhứt đem luyện 
trong lò lửa, lửa càng nung nấu thì đẩt càng cứng 
rắn, phô bày sắc đẹp, như con người bị nung nấu 
trong lò cử nếu vượt qua, chế ngự được đau 
thương thì trở thành minh triết. 


Người chơi đồ gốm yêu chuộng những món sản 
xuất từ đời Tống, do các vị tiên sư của ngành 
« đồ kiều, đồ sứ » nắn ra, đôi khi tình cờ còn 
dấu vết con ốc tay, khi đất còn mềm. Dấu tay đề 
lại, nóng hồi, ngàn năm chưa phai mờ. Vài giọt 
men đồ hoặc xanh được nghệ sỉ cố ý đề cho chẩy 
dài trên nền đất, như giọt nước mắt. 

Đồ gốm là đất lửa và sự hãnh diện của con 
người cọng lại. 

Ngọc và đồ gốm xưa đáng được ngẫm đề 
trong lúc cô độc con người được gắn liền với 
vũ trụ, dầu là trong ảo tưởng. 


Vua chúa Trung Hoa đã tranh giành những viên 
ngọc qui, xua binh đánh nhau. Viên ngọc là cái 
cớ, là tượng trưng cho chánh nghĩa, cho sự ủy 
quyền của Trời. 
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Cây sống bắt rễ vào đất, bám vào đỏ đồng thời 
hấp thự sương tuyết, mưa gió, ánh sáng và hơi 
nóng của mặt trời. Thiếu đất, thiếu nước, thiếu 
mặt trời thì cây khó sống được. Cây đã kết tỉnh 
được khá nhiều yếu tố của ngũ hành, sống nhờ 
âm dương. khi thạnh khi suy theo sự tuần hoàn 
của mỗi mùa. Cây gợi lại kiếp sống con người 
mỉnh triết, gặp gian nan nhưng vẫu khắc phục 
được, tuyết phủ mà lá vẫn xanh, không rụng. 


Người ghiền á phiện thường nói nửa chơi nửa 
thật rằng cái việc đi mây về gió của họ vẫn là 
tồng hợp ngũ hành, kim, mộc, thủy, hỏa, thồ : 
nhựa là mộc, đèn dầu phọng là lửa, mấy cây tim 
là kim, cải tầu nắm bằng đất là thồ... Nhưng xin 
gác vấu đề nầy qua một bên. 


Ngọc, đồ gốm, cây kiếng nổi tiếp con người với 
trời đất. Xét cho kỹ thì nó nối tiếp con người 
với con người, Muốn trở thành nghệ thuật, ngọc, 
đất sét và cây đều phải rũa gọt, uốn nắn cho hợp 
tỉnh hợp sánh. 


Ngọc đời Thương, đời Châu, đời Tần, Hán... luôn 
cả những món bằng đồng, bằng đất nung đều ra 


https://tieulun.hopto.org 


gốc câu, cục đá uà ngôi sao 53 


đới đề làm trung gian giữa con người và vũ trụ, 
đượm tánh chất tôn giáo. Đó là những đồ minh 
khí chôn trong huyệt, bên cạnh người chết để họ 
tiếp tục sống ở cỗi âm, 


Ngọc quí ở đặc tỉnh cứng rắn và gö kêu thành 
tiếng. Nỏ tiêu biểu cho khí tượng con người, cho 
dòng máu qui phái. Ông Khuất Nguyên đã tự thuật: 

— Châu Minh Nguyệt hề, ta đeo. 

Ngọc Bảo Lộ hề, ta có. 

Những đề tài thường được chạm vào ngọc, 
vào đồ đồng, đồ đất thời xưa gồm vài sinh vật : 
con thao thiết, con giao long, con ve, con cọp, con 
dê... để xua đuổi tà ma, cầu mưa thuận gió hòa 
kích thích sự sống bất tử. 

Cây kiếng đóng vai trò viên ngọc, cái đỉnh 
đồng. Nó gần gũi con người hơn, tiến bộ hơn. Nó 
làm thỏa mãn cái khát vọng được hòa mình vào 
vạn vật nhưng không đượm màu sắc huyền bí. 
Nó chỉ thơ mộng, một bài thơ siêu thoát, hiền 
lành. Người chơi kiểng biết chắc con: người sớm 
muộn gì cũng chết, chết là hết với hai bàn tay 
không. Bởi vậy, họ muốn tận hưởng cuộc sống, 
họ điều chỉnh cuộc đời cho có quân bình. Họ biết 
rằng ngọc ngà châu báu, đồ mỉnh khi nếu có chôn 
theo quan tài thì cũng là những thứ kiêng đem 
theo' đề trang trí cho « vui nhà vui cửa » vậy thôi, 
những thứ kiềng chết vì không có người ngắm 
nghia. 

Hòn non bộ, chậu kiểng chỉ sống khi có người 
ngắm. Nó là vậi vô trì vô giác nhưng có hồu là 
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đo con người trao hồn cho nó. Tự nó, không có 
gì cả. Thiên Thai trở nên thơ mộng vì có Lưu 
Thần Nguyễn Triệu. Họ Lưu họ Nguyễn là tiếng 
nói của một thi sĩ, là hai nhân vật được người 
đời bịa đặt ra. 


Bởi vậy, muốn chơi kiềng, chơi non bộ, con 
người phải tiến đến một giai đoạn văn mỉnh nào đó. 


Hồi thời ăn lông ở lỗ, lột vỏ cây hoặc lột da 
beo đa cọp đề che thân, chắc chẵn là con người 
- không cần, không biết chơi kiếng, chơi non bộ. 
Khi bước vảo thời đại văn minh nguyên tử, liên 
hành tỉnh, liệu con người khi đáp xuống và định 
cư ở mặt (răng còn chơi kiềng nữa không ? 


Chúng ta không lấy làm lạ khi thấy vài ông chủ 
sở mướn cô thơ ký đề... làm kiểng, nghĩa là ngắm 
nghía cho cuộc đời thêm tươi mát, Hoặc là một 
anh nào đó, bất luận tuôi tác, nghề nghiệp sang 
hèn đã lộng kiếng bức ảnh cô đào cải lương, nữ 
diễn viên điện ảnh hoặc nữ ca sĩ, đem treo ở 
đầu giường. 


Người ta thèm khát cái gì thiên nhiên, tự 
nhiên để bù trừ lại cái khung cảnh đầy bụi bậm, 
tiếng động cơ, khói xăng nhới, 

Một nhà xã hội học Pháp nhận xét: pho tượng 
Hy Lạp bằng cầm thạch trắng, tạc vị nữ thần 
trần iruồng đã khiến chủng ta ngạc nhiên kính nể 
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nó giống hệt con người với ni tấc cân đối, tiêu 
biều cho Thiên Nhiên. 


Người đẹp đóng vai trò trung gian giữa người và 
thiên nhiên, giữa người và người, người và thần 
linh. Thuở xưa, người trinh nữ là vật hy sinh dùng : 
tế thần. Chiêu Quân, Huyền Trân công chúa, Ngọc 
Hân công chúa là trung gian đề giảng hòa việc 
_ tranh chấp biên giới khiến đám dân đen thoát nạn 
binh đao. Ngắm hoa nở, thưởng trăng thì nên 
cỏ người đẹp để làm cái gạch nối liền giữa người 
và tạo vật. 

Người ta bắt buộc: đàn bà phải đẹp vì tạo vật, 
thiên nhiên là đẹp, một thi sỉ Trung Hoa đã viết : 

— Gọi là mỹ nhân thì mặt đẹp như hoa, 
tiếng nói như chim, tỉnh thần như trăng, vẻ như 
liễu, xương như ngọc, da như băng tuyết, dáng 
như nước thu, lòng như thơ ». 

Chúng tôi nói và cố chứng mỉnh đông đài 
như thế đề trả lời câu hỏi : 

— Tại sao đàn bà không chơi kiểng, hòn 
non bộ ? 

— Bởi vì họ là hoa, là trăng, là liễu, là nước 
mùa thu. Thiên nhiên là bất diệt. 

Có lề cũng vì vậy mà ông hoàng bà chúa Ít 
khi sưu tập những món cồ ngoạn, lúc túng tiền 
hoặc cao hứng thì họ bán hay tặng chén ngọc đũa 
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ngà một cách dễ dàng ; xương cốt, máu huyết của 
họ đã là hiện thân của vàng ngọc rồi, đâu cần 
phải phô trương, trang trí bằng những món phụ 
tùng lầm cầm như kể lê dân... 


« Người đẹp vẫn thường bay chết yều » là câu thơ 
của thi sỉ J. Leiba. Nói rằng chết yều là quá đáng, 
có lễ nên nói rằng thời trước đây, nhan sắc 
người đẹp dễ tàn phai, khi phải một nắng hai 
sương, gánh gạo chợ chiều để nuôi con. 

— Bèo nồi nước trôi em vẫn trẻ. 

Cái già như sợ cải (hồng nhan » là lời tán 
dương của nhà văn Thúc Tề dành cho cô Ba Trà, 
cô Sáu Huỳnh Kỳ, những mỹ nhân mà bọn công 
tử thời Pháp thuộc đã cố chiếm đoạt. Giả mà vẫn 
đẹp là chuyện khó, hy hữu, chỉ dành riêng cho 
một thiều số được cái nhan sắc thiên phú. 

Ngày nay, con người sống dai hơn thời xưa — 
nếu không gặp;chiến tranh, thiên tai — đàn bà 
có khá nhiều phương tiện để giữ gìn sắc đẹp, nào 
là giải phẫu thầm mỹ, bơm ngực, cắt nếp nhăn, 
thoa bóp, dùng tỉa sáng « điện tử », lại còn những 
chất hóa học làm thức ăn cho làn da — một đại 
kỹ nghệ về mỹ phầm với những viện bào chế, 


https://tieulun.hopto.org 


gốc câu, cục đá uà†ngôi sao by/ 


Thiên nhiên giống như hình ảnh mà người Hy 
Lạp đã tạo ra không? Pho tượng có đẹp nhưng 
thiếu sự đau xót, thiếu sự phấn đấu. Cây kiềng 
trong chậu không bao giờ che giấu sự phẩn đấu, 
người chơi kiềng dám chọn lựa những gốc cây 
bật rễ với những nhánh khô gầy. Người đẹp thời 
nay không dám phô bày những nỗi phiền muộn 
riêng tư, âm thầm hoặc lộ liễu mà họ gánh chịu 
đề làm thế nào cỏ tiền hòng mua sắm mỹ phầm, 
đi mỹ viện, đề giữ mãi mùa Xuân. 
: Có lẽ vì vậy mà họ chỉ thích trồng hoa hoặc 
cắm hoa trong bình mà thôi. Hoa trong bình sống 
với nước trong, không có bùn đất nhưng thử hỏi 
hoa tươi được bao nhiêu ngày ? 


Người đẹp chưa thắng nồi cây kiềng cồ điển, 
mặc dầu cây kiềng là món giả tạo, còn "¬ thiếu 
sót đề tiêu biểu cho thiên nhiên. 


Đọc trong quyển sách Pháp, quên nhan đề, mới 
xuất bản gần đây thấy giai thoại về anh chàng nọ 
mời bạn thân đến nhà, đem rượu qui ra thết đãi 
rồi sau đỏ long trọng giới thiệu một công trình 
độc đảo. Đó là cái máy thâu thanh, to lớn như 
cái tủ (vì vỗ của máy là cái tủ rượu) bên trong có 
nhiều sợi dây điện chẵng chịt, những cái bóng 
đèn, những chỗ hàn đề ráp mối dây! Chủ nhân 


https://tieulun.hopto.org 


58 $ơn nam 


vặn nút. Cái máy thâu thanh vỉ đại ấy phát ra 
tiếng khá to, có thê bằt được làn sóng ở vài đài 
phát thanh địa phương. Chủ nhơn không quên 
tuyên dương công trạng của mình : việc ráp máy 
ẩy tốn ba bốn tháng, làm lúc rảnh việc, tốn kém 
gấp mười lần. cái máy thâu thanh mua ở tiệm. 
Lúc rảnh, anh mua sách dạy về vô tuyến điện, 
tìm dụng cụ ở trong nhà, gom góp mớ dây điện 
hư... Và ¡ập tành làm công việc của một kỹ sư. 
Sau nhiều lần thất bại anh lại tiếp tục đến mức 
thành công vẻ vang. Đúng là một kiều chơi kiêng ! 


Khi săn sóc cây kiếng đề riêng mình hưởng thụ 
thì chủ nhơn là tài tử. Nếu sản xuất kiểng để 
bán, chủ nhơn là nhà nghề. 


Tài tử là người trau đồi nghệ thuật đề dưỡng 
tảnh tình, với năm ba người bạn hưởng ứng, 
không vụ lợi. Bởi vậy, khi ban tài tử biều diễn 
đờn tranh, đờn kìm và ca hát trên sân khẩu để 
thâu tiền vô cửa hoặc không thâu tiền nhưng với 
mục đích phô trương cho người khác xem thì nó 
chẳng còn là tài tử nữa. Nó dính với xã hội, 
chiều theo thị hiếu cao hay thấp của người xem, 
người nghe. Dính với xã hội là điều tốt cho nghệ 
thuật, nhưng lúc bấy giờ đối tượng của nghệ thuật 
là kể khác chớ không còn là bản thân người biểu 
diễn nữa. Khi còn là tài tử, người nghệ sĩ biểu 
diễn cho riêng anh ta, anh ta có thể mặc quần 
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đùi, ngồi trong khu rừng vắng: nội tâm và ngoại 
cảnh là một. 


Đứa bé thả diều trên bờ đê, đứa bé nằm thôi sáo 
trên lưng trâu, cô gái hái dâu hát bài huê tình 
đáng gọi là tài tử. 

Người nghệ sỉ khi bước lên sân khẩu đã mặc 
nhiên trở thành « nhà nghề », anh ta diễn theo 
_ thời khắc qui định, theo bồn tuồng do người khác 
soạn ra và lãnh việc đạo diễn, anh ta it khi được 
chọn lựa một vai đúng sở thích, lúc đau ốm cũng 
phải diễn đề kiếm cơm. 

Tuy nhiên, trong những phú: diễn xuất nhập 
thần, anh ta vươn lên cương vị một tài tử theo 
nghĩa cao đẹp hơn, lúc ấy anh ta diễn cho riêng 
mình đồng thời số khán giả bên dưới bị lôi cuốn, 
hòa đồng với anh ta, diễn viên :à khán giả kết 
hợp thành một khối thuần nhứt. 7:ong phút dây 
thần diệu ấy, mặc dầu phải trả tỉ: đề mua giấy 
vô cửa, khán giả vẫn được lên côi tài tử. Tất 
cả cùng nhau dưỡng tánh tình, thóag cẩm với vũ 
trụ, tưởng chừng như thế gian rầy đã tan biến 
không còn gì nữa, ngoại trừ c¿i tâm trạng bỉ 
hùng đang chói lòa trong rạp háú:. Bấy giờ sân 
khấu trở nên mầu nhiệm hơn cuộc đời và đáng 
được thần thánh, chư tiên chư phải chứng giám, 
không còn phân biệt tiên và tục, :¿¡i tử hay nhà 
nghề, đạo diễn, soạn giả hay diễ: viên, người và 
vai tuồng, 
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Nhạc và vũ là món được dùng đề cúng dường, 
vì lý do ấy. 


Khi người chơi kiểng bắt đầu sản xuất kiềng đề 
bán thì anh ta rời khỏi tư thế tài tử đề bước 
sang địa hạt nhà nghề. Kề từ đó, cây kiềng được 
uốn nắn theo thời thượng, tùy theo đa số thân 
chủ đề dễ bán. 

Nói chung, cỏ chừng hai hạng người mua 
kiêng : 

— Mua lấy cái gốc, đem về sửa lại cho hợp 
với sở thích riêng, 

— Mua đem về đề trang trí. Khi đóng vai trò 
món trang trí thì cây kiềng chỉ còn là hình thức 
suồng, như cây kèn, như những bộ phận lầm cầm . 
«mạ kền » gắn vào chiếc xe máy. Nó trở thành 
một « món đồ » huê dạng, không cần thiết, có nó 
thì chiếc xe gắn máy không chạy nhanh thêm chút 
nảo, trái lại, còn làm cho chiếc xe thêm bề bộn, 

Tốt phước nhứt là cây kiềng ngự trị trước 
cửa những cao ốc chín mười từng, bên cạnh cây 
kiềng, người linh Mỹ đứng canh gác cần thận, Cây 
kiểng trở thành món đồ chướng ngại. 


Hoa làm bằng chất nhựa dẻo được phồ biến, 
không bao giờ héo, nếu dính bụi thì cứ đem rửa 
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ráy. Người ta đã làm những chậu kiềng nhỏ uốn 
theo kiểng Nhựt bằng chất nhựa dẻo, với kỹ thuật 
rất tỉnh vi. Hoa đã mất hồn, dễ nhàm chán những 
bán rất chạy trên thị trường, được dành chỗ đặc 
biệt trên bàn thờ, irong chùa miễu. 

Nhiều người nông dân thích mua loại hoa 
nầy. Nông dân sống gần thiên nhiên, chuộng thiên 
nhiên nhưng tại sao lại mua món giả tạo? Nếu 
khó tánh, người ta sẽ bảo : 

— Đó là những người bị văn mỉnh vật chất 
ám ảnh, muốn làm sang, gẫm lại thì quê mùa, 
- không biết xài tiền. 

Vấn đề này khá tế nhị, đáng được phân tích 
kỹ lưỡng hơn. 

Kim cương là quí, mua sắm kim cương quá 
tốn kém ; người giàu cỏ, bực vua chúa gần như 
nắm độc quyền trang sức bằng kim cương. Ấy thế 
mà khi kìm cương giả ra đời, nhiều người lại mê 
thích, mua sắm, trong số ấy có những người đã 
sắm kim cương thứ thiệt. Người có sáng kiến để 
chế tạo kim cương giả dường như là Lalique, ông 
ta mài gọt thủy tỉnh, nhuộm cho thủy tỉnh đượm 
nhiều màu, óng ánh nào kém gì bích ngọc, lam 
ngọc, hồng ngọc. 

Nguời nông dân mua sắm loại bông bằng nhựa 
giống như bực vua chúa mua sẳm kim cương, 
ngọc nbản tạo. Họ ca ngợi sự khéo léo của người 
thợ đám cạnh tranh vời thợ trời. Loại giả tạo nây 
được thông dụng, làm mất cũng không tiếc vì chỉ 
đóng vai tuồng trang trí, theo thời trang. 
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Bá Di và Toúc Tề không chịu ăn thóc lúa nhà 
Châu, lên nú: Thú Dương hái rau vi, Hai ông này 
không chịu pr.n Trụ, đầu Châu, ăn rau vi là thái 
độ bất hợp táo. 


Nghe đâu có người đàn bà nọ chất vấn 
hai ông : 

— Ở trên đất nhà Châu thì ngọn rau tấc đất 
là của nhà Châu, không ăn lúa mà ăn rau thì 
cũng vậy thôi. 

Thế là Bá Di Thúc Tề xấu hỗ, thề nhin đói 
mả chết. Bá Di Thúc Tề quả là hai cây kiểng lớn, 
đáng cho khách yêu kiềng đời sau suy gẫm. 


Thời phong kiến, vua cai trị thừa ủy nhiệm 
của Trời. Trời sanh ra vạn vậi, cây cối, chim chóc, 
sông núi, Nói theo quan niệm xưa thì khi nhà ˆ 
Châu đắc thẳng, cả vũ trụ đều thuộc quyền sở hữu 
của dòng họ này. Bá Di và Thúc Tề không còn gì 
riêng đề ăn, đề ngắm nghía, vũ trụ về tay kẻ thù 
thì nương tựa vào đâu mà đứng, giữ lấy thế ngạo 
nghễ, độc lập. Hai ông sách động bản thân mình, 
dùng cái luân lý giáo điều phong kiến đề chống 
lại một hành động mà luân lý phong kiến cho 
phép : khi đão thẳng nhà Trụ, Châu Võ Vương đã 
tự tấn phong là thừa mệnh Trời rồi. 


Khi giới của Bá Di, Thúc Tề đã quay trở 
ngược lại đề giết người cầm nó, nhưng cái chết 
ấy được đề cao về sau này : 
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« Danh chẳng tham mà lợi chẳng mê. 
Ấy gan hay sắt? Hỡi Di, Tề!» 

« Không màng danh lợi» là lời mà người 
chơi kiểng tự phong cho mình trong phút giây 
siêu thoát, bắt gặp con nhền nhện đang giăng tơ 
hoặc giọt sương ở đuôi lá, trong chậu kiêng, 

Bá Di, Thúc Tề đã chết, trở về Thiên nhiên 
và trở thành Thiên nhiên — đặc tính của Thiên 
nhiên là vô tâm, không màng danh lợi, 

Trên hòn non bộ, thỉnh thoảng ta gặp hình 
. ảnh Bá Di, Thúc Tề hoặc linh động hơn, hình ảnh ` 
Sào Phủ và Hứa Do với con trâu bên dòng suối. 

« Quán rằng : Nghiêu Thuấn thuở xưa 

Khó ngăn Sào Phủ, khôn ngừa Hứa Do 

Di, Tề chẳng khứng giúp Châu » 
(Lục Vân Tiên) 


Tuy ghét Bá Di, Thúc Tề nhưng cbắc rằng 
Châu Võ Vương ao ước có bầy tôi trung dám noi 
gương Bá Di, Thúc Tề nếu trong mai hậu nhà 
Châu bị nguy khốn, sụp đồ ngai vàng. 


Trúc Lâm Thất Hiền vẫn là hình ảnh đẹp, giúp 
cho kẻ sỉ thời phong kiến được «xả hơi, bới giận » 
có nẻo thoát thơ mộng nếu không được ông vua 
đương thời trọng dụng, chiều chuộng. Nẻo thoát 
ấy có lợi cho nhà vua đương thời, đau như thái 
độ võ trang bạo động. 
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Nhà triết học Phùng Hữu Lan cho rằng bảy 
ông hiền trong rừng trúc tiêu biểu cho «thói 
phong lưu », phong lru tức là lãng mạn theo nghĩa 
của văn chương Tây phương. Phong lưu cũng là 
sống theo ý ninh thích, có những nết ăn thỏi 
ở tự nhiên, không lệ thuộc vào lễ giáo, nghỉ 
thức xã giao. 

Nguyễn Tịch, một trong bẩy ông hiền, uống 
rượu đựng trong cái hũ lớn, lúc đang uống thì có 
vài con heo chạy tới thọc mồm vào hũ. Nguyễn 
Tịch cử uống tự nhiên với mẩy con heo, 


Lưu Linh uống rượu rất cừ khôi và được nhắo 
nhở với cái tật thích ở trần truồng khi nằm nhà. 
Ai chê bai thì được nghe ông ta trả lời: « Trời 
cao đất rộng là nhà của ta, cái căn chòi nầy là. 
quần áo của ta. Bạn vào đây, tức là bạn chun vô 
cái quần của ta rồi đó !» Ông Lưu Linh sống tự 
nhiên giữa thiên nhiên. 


Yêu thiên nhiên, sống tự nhiên là sự chuyền 
mình lớn của tư tưởng Âu Mỹ, vận động cho chủ 
nghĩa lãng mạn trong văn chương và cho cuộc 
cách mạng dân quyền J,J. Rousseau tranh đấu đòi 
bình đẳng giữa con người, đề ra phương pháp 
giáo dục mới, 
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Bên Mỹ Châu, văn hào H.D, Tbhoreau cất 
nhà, sống tự túc bên hồ Walden, ca ngợi tánh 
chất vui tươi và khỏe mạnh của rừng núi, của 
nẵng sởm, phê phán cái chế độ « dân chủ không 
dân chủ », đề ra chủ trương bất bạo động : Một 
khi bất mãn với chánh quyền thì ta đừng đóng 
một đồng xu thuế nào cho chánh quyền ». Thuyết 
của Thoreau được thánh Găng-Đi, mục sư L. King 
tiếp nối, áp dụng. 

Rousseau và Thoreau sống tự nhiên, chống 
phong kiến đòi dân chủ, rất lắng mạn và phong 
_lưu, lý thuyết đưa ra kịp thời, hưởng dẫn nhân 
loại tiến lên. Bấy giờ ở Âu Mỹ kỹ nghệ đang phát 
triền và sắp bành trướng mạnh hơn. Hai ông 
hướng về tương lai, có đất đứng. 

Mấy ông hiền ở rừng trúc thì ao ước trở lại 
đời Nghiên Thuấn, mơ ước dĩ vãng, sống lãng 
mạn trong khuôn khồ một nước Trung Hoa nông 
nghiệp với những cộng đồng nguyên thủy chưa 
tan rã — Việc làm của các ông hiền như bầy kiến 
bò quanh miệng chén, như cây pháo bông cháy 
rực rỡ trong phút giây rồi tàn trong đêm tối, 


Rừng trúc và bảy ông hiền đã hòa điệu, người và 
cảnh bồi bồ cho nhau. Mấy ông là tiếng nói của 
rừng trúc, rừng trúc là phong độ của mấy ông. 
Bởi vậy rừng trúc phải đẹp, xanh mát, không một 
lá vàng, thân trúc mọc thẳng, không một nhánh 
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gẫy. Bởi vậy. ông hiền luôn luôn tươi tắn, với nụ 
cười « chịu chơi » dưới mắt họa sĩ. Rừng trúc đẹp 
mà thiếu các ông thì không xong, như thiếu trận 
giỏ rì rào. Các ông mà ngồi trơ trển thiếu rừng 
trúc làm bối cảnh thì gương mặt thiếu nghiêm 
chỉnh, trở thành những vai hề đần độn. 

Các ông không mất thời giở đề ngắm nghia 
từng lá trúc. Bụi trúc cứ mọc lên, đón trăng gió, 
không cần nghiêng mình đề cố ý che mát cho các 
ông. Người và trúc đều sống tự nhiên vậy. 


Ngày nay, hoàn cảnh đã thay đồi. Đừng mơ 
ước khung cảnh cũ đừng hòng được yên ồn tâm 
thần nếu chỉ nhái theo hình thức của người xưa. 
Có những chén rượu phong lưu cũng như có 
những chén rượu nhục. Nhục vì không hợp với 
tự nhiên. 


Kiềng đánh dấu thái độ tự túc tự mãn của con 
người khi nắm vững nông nghiệp với kỹ thuật 
thô sơ. Cây kiểng trở thành biều tượng (symbole), 
người ta uốn cây kiỀng tiêu biều cho tam cang, 
ngũ thường, tam tùng tứ đức. Vì là nghệ thuật 
cồ điền nên qui tắc rất chặt chế, muốn được chấp 
nhận thì cần tuân theo những kiều mẫu sẵn cỏ, 
mô phỏng trở lại như thơ bát cú với niêm luật 
bằng trắc. 
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Việc thám hiểm trên phương diện nào đó, là hành 
động giúp con người tìm tự nhiên, trở về vũ trụ : 
đến hoang đảo, đến giữa biển đề nhìn sóng nước, 
thử đặt chân lên vùng băng tuyết miền Nam cực 
hoặc sờ mó vào mồm đá ở chót Hy Mã Lạp Sơn, 
lấn xuống biền, tìm hang động... Sóng nước, băng - 
tuyết chỉ làm xúc động người thám hiềm khi nó 
chưa được ai nhìn tới lần nào. Người thám hiểm 
còn tò mò tìm những bộ lạc bán khai mà chưa 


- người văn minh nào tới khảo sát. Người ta đòi 


hồi sự trinh nguyên. Niềm vui sưởng tột độ của 
người chơi kiểng là thấy một mầm non, một cọng 
rễ mọc ra đúng nơi đúng lúc, theo sự bố trí từ 
trước. Cọng rễ và mầm non ấy là sự sáng tạo 
riêng của chủ nhân. Người ngoại cuộc có thể trông 
thấy cái mầm ấy nhưng nó nầy ra không phải vì 
Sự ao ước và sự bố tri của họ. 


+ 


Mỗi dân tộc lập huê viên, tạo vườn kiềng theo một 
kiều riêng ở chung quanh lâu đài hoặc nơi nghỉ 
mát của vua chúa : những bồn bông, những hàng 
cây thẳng tắp với bồn nước. Những chánh thề kế 
tiếp luôn Inôn nghĩ đến việc bảo vệ các dỉ sản 
văn hóa nầy vì nó tiêu biểu cho « dân tộc tính », 
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Bên Pháp, vài «câu lạc hộ » đặc biệt đã thành 
lập, (2u l‹t nhiều hội viên yêu chuộng thiên 
nhiên và... nếp sống khỏa thân. Họ dùng thuyền 
máy, đến cắm trại tại góc hải đảo nào đó đề sống 
bằng thích với mặt trời, sóng biên. Nhưng đó là 
những người... đời Bàn Cồ biết mang kiếng đen, 
ăn đồ hộp, uống rượu bọt. 

Đáng ca ngợi nhứt là vài chàng trai dùng bè 
hoặc thuyền buồm cổ nhỏ vượt Đại Tây Dương 
hoặc đi vòng quanh thế giới. Gặp lúc nguy nan, 
họ kêu cứu, với cái máy phát thanh nhỏ, 

Họ ôm ấp cải mộng chỉnh phục không gian. 
Ra giữa biển, họ sống lại bằng tưởng tượng những 
phút huyền diện của con người đầu tiên nhìn mặt 
trời vừa mọc trên biền cả. Mặt trời đầu tiên, biển 
cả đầu tiên của con người. 


Thoát ly :hực tế, sống bằng tưởng tượng là phản 
ứng tất yến trước cảnh ngộ không được như ý. 
Coo người muốn bải trừ những thiếu sót, phẩn 
kháng nếp sống giả tạo, Nên đề cập đến trường 
hợp người giả, sống niãn nguyện, đượa xã hội ưu 
đãi, Đáng iý ra thì họ bài lòng nhưng họ vẫn bất 
raãn vì cuộc đời quá ngắn ngủi, thân xác con 
người bị hao mòn với tuồi tác và họ không được 
sống lâu mãi mãi đề hưởng công danh phú qui. 
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Họ run sợ trước luật vật đôi sao dời, hữu hình 
hữu hoại. 
Vì vậy họ chơi kiểng. 


Thanh thiếu niên Âu Mỹ lúc sau nầy đã bất mẫn, 
nồi loạn người ta giải thích rằng họ bất mãn vì 
quá đầy đủ về vật chất, Có thật như thế không ? 
Hay còn lý do nào khác ? 


Lúe bất mãn, họ không chơi kiểng và nếu gặp 
ai lui cui chăm sóc chậu kiểng thì ắt là họ xem 
thường, hoặc nhồ cây kiểng quăng bỏ. Lửa trẻ 
nầy gào thét sự cô độc với «khoảng trống sau 
lưng và bỏng tối trước mặt » và cây kiêng kết 
tỉnh không gian, thời gian không trị nồi cơn bịnh. 
Dường như họ thích uống rượu vì men rượu giúp 
con người thoát ly thực tế; người, cây cối, viên 
sỏi đều giống hệt nhau, con người quên nơi mình 
đang đứng, quên ngày tháng, tên tuôi và trở thành 
« cây kiểng cồ quái » đưới mắt người không say. 
Lúc say, con người sống trong thế giới riêng, 
ngăn cách với xã hội thực tế. Khi tỉnh rượu, con 
người bèn cười đề chế giễu lấy mình. 

Tại sao ngủ giường nệm, có máy thâu thanh, 
ghỉ âm, truyền hình, có xe đua, máy ảnh, có tình 
nhân mà các cậu lại bất mãn ? Ngành xã hội học, 
tâm lý họ», ngành thống kê, phân tâm học phát 
triền mạnh đề theo đổi, bắt mạch những con 
bịnh ấy. 
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Ngày nay, con người đóng vai trò nhỏ bé 
trong bộ máy xã hội, mỗi người làm một công 
việc lụn vụn nên cảm thấy cô độc, tách rời khỏi 
đồng loại. Thí dụ như anh thợ cắt giấy ở nhà in, 
Anh ta cử ấn nút cho lưỡi dao ăn xuống, hết mở 
sách nầy đến mở sách khác, hết giờ làm việc thì 
về nhà. Anh ta cbỉ có trách nhiệm là cắt cho ngay 
ngẵn, theo tốc độ qui định sẵn để ăn khớp với 
những cải máy xếp giấy, đóng xếp giấy ấy thành _ 
quyền sách, quyền sồ. Mớ giấy do anh ta cắt sẽ 
dùng vào việc gì ? Nếu là quyền sách thì dày bao 
nhiêu trang, nội dung đề cập tới chuyện chỉ ? Viết 
và in cho ai đọc ? Đem bán ở đâu? Với giá bao 
nhiêu ? Toàn là những vấn đề mà bản thân anh 
không được quyền quyết định! Đó là chưa nói 
tởi trường hợp mớ giấy ấy sẽ vô dụng, trở thành 
quyền sách xấu xí vì sự sơ xuất của người thợ. 
khác. 


Anh thợ làm việc với nhiều bạn, cùng chung một 
ngành. Bạn bè cười vui với anh, bắt tay anh lúc 
vào sở, lúc ra về hoặc cụng ly với anh, buồi chiều 
thứ bẩy, xem ra thì ấm cúng lắm nhưng gẫm lại 
là phép xã giao hời hợt. Nhà anh ở một xóm 
ngoại ô, bên cạnh những người làm nghề khác. 
Con cái anh, vợ con anh thì sống chung đó nhưng 
vợ lo nghĩ đến áo quần, đến phim ẳnh, con thì 
đọc chuyện bằng tranh về éao-bồi phiêu lưu. 
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Thầy giáo dạy đỗ con anh. Ÿợ anh lại ăn mặc 
mua sắm theo phong trào, bắt chước các bà láng 
giồềng. Đã bất lực trong gia đình, anh lại càng bất 
lực trong xã hội: chánh phủ nầy lên, ông bộ 
trưởng kia từ chức, đồng tiền bị phá giá hoặc lên 
giả, Do Thái đánh với Ai Cập, Trung Cộng thử 
bom khinh khi... là điều mà anh không thế nào 
can thiệp được, mặc dầu anh là công dân trong 
nước, là con người trong khối nhân loại. 


Hoàn cảnh làm việc manh mún ấy khiến anh ta 
bất mãn, tìm cách thoát ly thực tại. Những người 
« minh triết » đã nhắc nhở anh : 

— Cử hưởng thụ, đừng thắc mắc gì cả 

Câu ấy có thể hiểu ngầm rẳng : 

— Ăn xôi cho no rồi ngậm miệng ! 

Hoặc nó trở thành một mạng lịnh sắt đá : 

— Đừng làm chánh trị, đừng làm cách mạng 
lôi thôi gì cả. Nhiều « chuyên viên » về chánh trị, 
về cải cách xã hội đã làm giùm anh rồi. Cứ hưởng 
thụ trong cộng đồng xã hội. " 

Cái nhu cầu hòa mình vào nhân loại, sống gần 
thiên nhiên, sống thênh thang trong vũ trụ được 
các kỹ nghệ gia khai thác triệt đề, đem bán sẵn. 
- Muốn gần gũi vũ trụ thì tung tiền ra mà mua. 

Giờ làm việc trong hãng xưởng đã rút ngẵn, 
ngày làm tám giờ, bị tai nạn thì có bồi thường, 


https://tieulun.hopto.org 


72 Sơn nam 


mỗi năm được nghỉ mười ngày mà vẫn lãnh 
lương. Ở các nước kỹ nghệ tiền tiến, bao nhiêu 
yêu sách căn bản nêu ra hồi thế kỷ 19 đều được 
thỏa mãn phần nào đối với giới thợ thuyền. Do 
đó, họ được rảnh rỗi, Lúc rảnh rỗi, người ta 
được quyền hưởng thụ đề thâu hồi sanh lực, đuồi 
xua mệt mỗi. 

Thời giờ nhàn rỗi đã có. Tiền bạc cũng có 
lai rai. Người ta gọi đó là bước đầu của nền « văn 
mỉnh nhàn rỗi ». Đề phục vụ thân chủ quí mến, 
các hằng buôn bày ra thể lệ mua trả góp. Người 
nhàn rỗi luôn luôn leo thang về hưởng thụ, lần 
lần họ ao ước sắm máy điều hòa không khi, sắm 
xe hơi hoặc sắm những máy hát mới, Muốn trả 
nợ, họ đành tự nguyện làm việc thêm những giờ - 
« xúp ». Họ tự bóc lột họ. 

Khai thác sự nhàn rỗi là ngành kỹ nghệ quan 
trọng : người ta bán những máy thâu thanh, máy 
hát dĩa, máy truyền hình, cất thêm nhiều rạp 
chiếu bóng, quán rượu, hộp đêm. Rốt cuộc, con 
người nhàn rỗi suốt ngày lo lắng đề trả nợ, đề 
được nhàn rỗi thêm. Càng nhàn rỗi thì càng 
nhức đầu nhức óc đề mua sắm, 

Máy móc không thay thế thiên nhiên được. 
Thiên nhiên đem cho ta niềm lạc quan, từ nội 
tâm tỏa ra. Máy móc chỉ hấp dẫn lạm thời rồi 
trở nên phàm chán. Mua cái máy ghỉ âm, thâu 
vô, phát ra, kéo nút tự động nầy, nhấn nút tự: 
động kia chừng vài chục lần là thấy cái máy 
không có gì mẫu nhiệm, nên bán để... mua cái 
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máy khác tỉnh xảo hơn. Màn ảnh cũng vậy, vào 
rạp hát trở thành thói quen đề giế: thời giờ, ngủ 
lim đim vì tuồng nầy gần giống rhư tuồng kia 
nhưng hơi khác nhờ kỹ thuật quảng cáo, nhờ 
« đào kép mới ». Du lịch trở thành ngành thương 
mãi, thầu khoán: gặp thắng cảnh, được giải 
thích, nhìn sơ qua rồi vào quán trọ rồi lại đi, 
chụp vài kiều ảnh, đề đến mục tiêu cuối cùng là 
trở về nhà, thuật lại những hình ảnh giai thoại 
mả báo chí đã nói nhiều rồi. Nghe hát trong dĩa, 
tuy thoải mái nhưng là thụ động, chẳng bù đắp 

_ lại các nhn cầu của nội tâm là chủ nhơn phải ca, 
phải hát đề bày tổ nỗi lòng với trời đất. 


Mỗi người, mỗi gia đình đều được trang bị châu 
đáo. Người lớn được chăm sóc khôag kém gì đứa 
bé, phòng ngủ là nơi êm ái, sạch sẽ như cái nôi, 
«tiền là có tất cả. Thiên nhiên trở thành món 

- hàng, theo lời các quảng cáo viên: mua cái tủ 
lạnh là mua một hòn đảo trỉnh nguyên ở miền 
Bắc Cực, chai dầu thơm là giấc mơ của nàng tiên 
ngủ trong rừng, kem đánh răng là hơi mát của 
rừng thông, chai nước suối là trăng rằm nhốt 
trong chai, đậy nút cần thận, cái đồng hồ đeo tay 
là đóa hoa ở đáy biển hay trêu chót núi (vì 
người thám hiềm đã raang theo đến đó). Viên 
thuốc trị bịnh táo bón trở thành thứ linh đơn 
« cải lão hườn đồng », vân vân... 
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— Chúng ta sung sướng lắm rồi. Mục đích của 
đời sống là tìm thấy hạnh phúc, chúng ta đã thấy 
hạnh phúc cá nhân, Chân trời đang mở rộng : nay 
mai, con người chỉ cần làm việc mỗi ngày chừng 
4 giờ, 20 giờ còn lại thì tha hồ mà hưởng thụ. 
Đòi hỏi gì nữa ? Con người sẽ lên mặt trăng, sẽ 
trị được bịnh ung thư. 


Nhưng một số đông người — nhứt là giới trẻ 
ở Âu Mỹ — đã phản đối lại : 

— Văn mỉnh nhàn rỗi là văn minh thiếu nhân 
tính. Phải làm cách mạng xã hội, không chấp 
nhận thứ «cách mạng kỹ thuật» thay thế loại 
dầu thơm nầy, loại máy chụp ảnh kia bằng những 
kiều khác. Văn minh nhàn rỗi đã tạo ra những 
con người thụ động, cười tươi đề che giấu sự ích. 
kỷ, sống theo công thức, theo thời trang, giống. 
như những đứa hài nhỉ to xác (grand bébé) ăn 
mặc sạch sẽ, nhút nhát, thiếu bản lĩnh, thủ cựu 
và đạo đức giả. 

Bọn người ngoan ngoằn kia lại trả lời : 

— Chúng bây chỉ biết đập phá. Thời buồi nầy, 
nhân loại tiến xa rồi, không còn ở giai đoạn cách 
mạng đồ máu nữa. Chúng bây ganh tị, lười biếng, 
muốn hưởng thụ nhưng giả vờ « đạo đức gương 
mẫu », khồ hạnh. Ăn không được, chủng bây đập 
phá chớ thật ra chúng bây thích ăn. Đừng xúc 
phạm sự tự do và quyền sống của kẻ khác ! 
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Bạn trẻ nồi loạn đáp : 

— Đó chỉ là tự do làm tình ái và quyền sống 
đề thỏa mãn xác thịt. Nhưng làm tình bừa bãi. 
lại là phi nhân vì nỏ khiến con người cô độc . 
hơn, gặp nhau trong nhục dục nhưng chẳng ai 
thật lòng yêu ai cả. Như vậy là xa nhau, tách rời 
nhau lúc yêu đương. 

« Phi nhân » tức là không hợp với... lề trời, 
với đạo lớn của Lão Tử, tức là phản nghĩa với 

thiên nhiên. 


Bây giờ thử nhìn thẳng vào nước ta; tại đô thị, 
lúc máy bay to, máy bay nhỏ bay không ngớt 
trên trời và tiếng súng, tiếng lích kích pháo, 
nồ rền. | 

Người chơi kiềng, ngắm non bộ chiếm một tỷ 
lệ bẻ bỏng so với dân số chen chúc ở đô thị. 
Nhưng không nên căn cứ vào bản thống kê đó 
mà kết luận rằng đa số người còn lại sống sắt 
thực tế, tắm trong thực tế nóng hồi, 

Chơi kiềng chỉ là một trong nhiều hình thức 
thoát ly thực tế. Người ta ít chơi kiềng vì đã có 
nhiều trò chơi khác, hấp dẫn hơn. Ông Từ Thức, 
chàng Lưu Thần Nguyễn Triệu ngày xưa mặc áo 
đài, mang búi tó củ hành, đi bộ. Ngày nay, Từ 
Thức và Lưu, Nguyễn mặc áo nỉ-lông, đi giày, chạy 
xe gắn máy. Đặc biệt nhứt là có :uêm nhiều phụ 
nữ đóng vai Từ Thức (xin lỗi)! Các cô, các bà 
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muốn được sống « nửa năm tiên cảnh, một bước 
trần ai » trong cái thế giới đầy tiện nghỉ nào xe 
du lịch, nào biệt thự với những ông hoàng tử trẻ 
mãi không già. 


Ở nông thôn, hằng ngày đối diện với cái chết, 
tâm trạng con người ra sao? Điều chắc chắn là 
mấy chậu kiểng xưa và qui ắt đã tan xác, khô lá 
rồi. Chủ nhân bận rộn với nhiều vấn đề khác,. 
cấp bách hơn. Mạng người là qui. Làng mạc, đồng 
lúa, bụi chuối, ao nước — cái thiên nhiên do con 
người xây dựng từ bao thế hệ cảng qui hơn. 

Người nông dân ra thành thị lúc chiến tranh 
đang tiếp diễn đã gặp khung cảnh lạ, Nếp sống 
bị xáo trộn. Nhiều ông lão sống ủ rũ đề chờ ngày 
thanh bình rồi về nhà quê cho bớt nhức đầu 
nhức óe. Con cháu trở nên xa lạ với các ông. 
Kinh nghiệm đối nhân xử thế, luân lý gia đình 
của thời xưa trở nên lỗi thời, vô ích. Khi các ông 
ngồi ngẫm kiềng, người ta cho rằng đó là « vang 
bóng một thời », hình ảnh đẹp lắm nhưng cái đẹp 
ấy chỉ nên đăng báo, đưa lên đài truyền hình mỗi 
năm nhiều lắm là một lần, vào dịp gần Tết. Hoặc 
đưa hình ảnh ấy với nước ngoài đề giới thiệu 
« văn hóa cô truyền ». 


https://tieulun.hopto.org 


qốc câg, cục đá uà ngôi sao ?7 


Cây kiểng và hòn non bộ đã chết, chẳng còn đéa 
vai trò « dưỡng tánh tình » như hồi xưa. 

Nhìn phới qua, có người giải thích cái chết ấy 
như sau : 

— Chơi kiềng đôi hỏi thời giờ rảnh rỗi. 


— Chậu kiểng đòi hỏi nơi rộng rãi, đủ sương 
nắng. 

Sự giải thích ấy hơi gượng gạo, giống như sự 
giải thích cũng gượng gạo của mấy ông lšäo khi 
_BẬP con cái phần ứng : 


— Tui bây quên lễ nghĩa, bất hiếu. Ra chợ 
búa đề làm ăn, tụi bây lần hồi quên... ngọn rau 
tấc đất ! 


Người thành thị nếu gặp dịp rảnh hoặc dư giả 
chút ít tiền thường đến quán nhậu, ngồi lân la 
với bạn bè hẳng đôi ba giờ, lắm khi họ nhậu từ 
chín giờ sáng đến giờ thiết quân luật. Như vậy là 
thời giờ nào quá bận rộn, nhậu nhẹt tốn thời giờ 
như... cờ bạc, một chứng bịnh mà nhiều người 
mắc phái. Khách sảnh điệu thường tìm tòi roón 
ăn đồng quê, rừcg rú : lươn, ếch, rắn, nai, heo 
rừng để thay cho cá mòi hộp, thịt heo, cá biển, 
_ceäi bắp mà ho ăn ở nhà. Chiếc xe gắn máy, cái 
máy truyền hình chiếm khoảnh đất to bơn chậu 
kiêng và tốn kém tiền bạc hơn nhiều. Nếu quả 
thật chơi kiềng là nhu cầu thiết yếu, chúng tôi tin 
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rằng dân đô thành sẽ phá một góc nhà hoặc đúc 
cái sân nhỏ rất dễ dàng. 


KiỀng không được phô biến vì lý do sâu xa hơn. 
Kiềng là Thiên Nhiên, là Bồng Lai Tiên Cảnh, là 
giấc mơ siêu thoát giúp con người tạm quên cuộc 
sống nhọc nhẫn. Nhưng « hiệu năng » của kiỀng 
quá yếu ớt, lạnh lẻo. Cảnh Bồng Lai mà gốc kiềng 
gợi ra thật là... mơ hồ, khó tin. 

Đã có một « món » khác sống động bơn cây 
- kiỀng, hấp dẫn hơn, công biệu hơn. Đó là đàn 
bà, là hình ảnh khêu gợi của thần tượng mới. 

Đệ nhứt chỉ hào Việt Nam là Nguyễn Du đã 
viết, trong Kim Vân Kiều : 

— Rồ ràng trong ngọc trắng ngà. 

Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên. 

Một tòa thiên nhiên với thu thủy, xuân sơn, 
mây là tóc, tuyết là da, mai là cốt cách, khuôn 
trăng đầy đặn, hoa cười ngọc thối... 

Gần người đẹp, bọn đàn ông cảm thấy lâng 
lâng như siêu thoát vào chốn Bồng Lai tiên cảnh. 

Thời xưa, đàn bà con gái là món giải trí của 
vua chúa, quan lại, phú thương, rất dễ kiếm. Vua 
tuyền hàng trăm cung phi, ông quan bực trung 
mua hàng chục hầu thiếp rẻ măng. Lúc thiên tai 
hạn hán, dân nghèo đem con gái giao cho chủ 
nợ. Đàn ông chỉ cần gìn giữ nuôi nẵng người 
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chánh thất và bầy con do bà nầy sanh ra đề mà 
nối đöi tông đường, gìn giữ gia tài. Đối với hầu 
thiếp thì họ tha hồ thay đồi, sắm thêm hoặc phế 
thải (như ngày nay người ta thay đồi chiếc xe gắn 
máy, cái máy ghỉ âm lỗi thời, còn xài được 
nhưng kiều mẫu không theo kịp cuộc «cách mạng 
kỹ thuật » xảy ra thường trực). 

Mỹ nữ là thiên nhiên, nhưng là thiên nhiên 
phàm tục, theo quan niệm xưa. Ngoại trừ những 
mối tình ngoại hạng của tài tử giai nhân (như 


. Trương Quân Thụy và Thôi Oanh Oanh trong Tây 


Sương Kỷ) thì việc làm tình chẳng có gì đề ca 
ngợi quá đáng hoặc phô trương. Người xưa gọi 
tồng quát là «việc mây mưa » không mô tả chỉ 
tiết. Nàng hầu, tì thiếp là món trang trí lầm cầm 
trong nhà, mấy cô nàng lo việc pha trà đãi khách, 
tưới mấy chậu lan, bơi thuyền hái sen... 

Bởi vậy, người xưa nếu muốn sống trọn vẹn, 
hòa mình vào thiên nhiên thì chơi kiềng. Ông lão 
sáu mươi tuồi vẫn chơi kiềng, chơi hòn non bộ 
mặc dầu có hầu non và cô nầy sanh đứa con đầu 


_ lòng mới được một hai tuồi với ông ta. 


Thuở ấy, đàn bà chưa lên ngôi thần tượng, 
chưa là « tất cả ». Tình ái chưa được xem là hành 
động sấm sét, thiêng liêng (vì thiêng liêng nên cần 
được mô tả tÌ mỉ từng cử chỉ) tiêu biểu cho quyền 
tự do, sống cho đáng cải sống Ì 

Ngày nay, đàn bà đã truất phế cây kiềng. 
Nàng là Thiên Nhiên, là tất cả. Cây kiềng trở 
thành món trang trí lầm cầm, làm tăng vẻ đẹp 
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cho cái gian nhà, đóng vai trò người tì thiếp ngày 
xưa. Những cảnh hoa bằng chất dẻo hầu hạ cái 
mảy truyền bình, đứng trên nóc tủ rượu hoặc 
cái tủ lạnh. 


Kinh nghiệm về cách làm ăn, về cách dưỡng tánh 
tình của mấy ông lão không được bọn trẻ nghe 
theo. Bọn trẻ biết phục thiện lắm nhưng hổi ôi, ở 
thành phố, lủe văn minh Tây Phương tràn ngập 
thì điều mà các cụ răn dạy lại giống như bài 
thuốc « đau Nam chữa Bắo ». nông thôn, có 
tiền là chưa đủ, phải có thêm láng giềng gần, 
phòng khi tối lửa tắt đèn. Ở thành thị, tiền là 
tất cả: Những việc ma chay tần liệm, sanh đẻ, 
tiệc tùng lúc cưới hỏi đã trở thành những dịch 
vụ, có thể mướn — bạn bè cứ giúp tiền bạc mặt là 
xong tất cả. Trước Đệ nhị Thế chiến, thành phố 
tuy Tây Phương hóa nhưng là đợt một, giờ đây 
việc Tây Phương hóa mang nhiều tỉnh chất mới 
lạ hơn. Người lớn tuổi, sống nhiều năm ở Sàigòn 
vẫn khó lòng điều khiền bầy con cháu. Đây là 
giai đoạn « trang bị cá nhân », giai đoạn cá nhân 
hưởng thụ. Nhiều nhà kinh tế ngoại quốc rêu 
rao rằng : 

— Đừng lèm cách mạng chánh trị theo kiều 
đồ máu. Cứ ngoan ngoÄp làm việc đề chờ những 
cuộc cách mạng kỹ thuật giải quyết giùm cho Ị 
Những công ty kỹ nghệ với sự hợp tác của chuyên 
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viên kỹ thuật sẽ cung cấp mọi sẳn phẩm, với giá 
rẻ trong vòng vài năm tới đây. Giai đoạn thịnh 
vượng đang bắt đầu vân vân... 


Quyền Minh Tâm Bửu Giám trở thành sách khảo 
cò. Nó bị đánh bại, quyền sách đang chiến thắng 
là «Muốn thành công trên trường đời », « Bảy 
bước đến thành công », « Quẳng gánh lo đi ». Loại 
sách học làm người của thời đại kim tiền. Người 
đây có nghĩa là người làm « áp-phe », làm tiền, 
Nó dạy chúng ta nên bộc lộ lòng tốt như thế nào 
cho vừa phải, khỏi lỗ vốn. Đồng thời, nếu trót 
mang tật xấu, muốn lừa đảo, đóng kịch thì phải 
che giấu như thế nào cho người đối thoại đừng 
thấy tật xấu. Học làm người theo công thức ấy, 
rốt cuộc chúng ta luôn luôn cười tươi đề gây 
sự tin cậy cho kẻ khác, gặp ai cũng siết tay, cũng 
mời họ hút thuốc và nghe người ía nói hơn là 
mình nói. Làm áp-phe, bắt áp-phe là chiến lược 
và chiến thuật, 


Hưởng thụ là đức tính cần thiết đề nền kinh tế 
được điều hòa, Hưởng thụ, mua sắm tới mức nào 
thì giá irị con người tới mức ấy. Áo quần, đồng 
hồ đeo tay, quán ăn, thuốc hút, hiệu chiếc xe 
hơi, địa chỉ cư trú tiêu biểu cho nấc thang xã 
hội. Biết rằng đó là xa xí phầm nhưng là thứ xa 
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xi phầm rẩt cần thiết đề đi làm ăn, giao thiệp. 
Đấn đỗi những kẻ thoát vòag tục lụy, mơ trăng 
gió như thi sỉ, tu sĨ cũng phải ăn ở «coi cho 
được » như thế nào đó đề gây sự tín nhiệm tối 
thiểu. 

NÑhiều món đắt tiền, không có công dụng thực 
tế cho đời sống vật chất con người nhưng lại là 
cần thiết đề đi làm ăn. 


Thời xưa, cây kiềng hòn non bộ nếu chăm sóo 
công phu, thì « biến », « bóa » trở thành cồi tiên, 
nơi trường sanh bất tử, tỏa ra bao nhiêu phép 
mầu nhiệm. 

Thời nay, đàn bà đã « biến » và « hóa » thành 
tiên, thành nữ thần, nữ hoàng. 

Nghệ thuật điện ảnh góp công lớn trong sự ˆ 
biến hóa ấy với những thần tượng vừa hư vừa 
thật. Minh tỉnh điện ảnh ở Hồ Ly Vọng đã lãnh 
đạo nếp sống của bao nhiêu người khắp thế giới 
và họ mới là kẻ giết cây kiểng, đập nát cái hòn 
non bộ, 


Xăm mình đường như là hình thức đề cảm thông 
với thiên nhiên, với thần lính. Anh chị đao búa 
ưa xăm chữ bùa, eon rồng con phụng hoặc năm 
tháng lịch sử, kỷ niệm lúc kết bạn, lúc ở tù. Khi 
văn hóa Tây phương du nhập vào đất nước ta, 
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nhiều tay hảo hớn bắt chước bọn lính thủy quốc 
tế xăm hình nhân ngư — cô gái đuôi cá, hình mổ 
neo, chiếe tàu buồm. Ngoài ra, nhiều tôn chỉ mục . 
đích được gắn liền vào da thịt Xăm mình có 
điều lợi là chủ nhơn mang những biêu tượng ấy 
vào quan tài, chẳng ai cướp bóc hoặc sang đoạt 
như trường hợp người sưu tầm đồ gốm, tem, 
ngọc ngà hoặc chơi kiêng. 

Xăm minh là hóa trang, là tu luyện, là đóng 
vai thần thánh. Sắt luyện mãi thành ra thép, con 
_ người quá đau khô, chịu nhiều nỗi gian truân thì 
nhứt định trở thành siêu nhân. Người xưa xăm 
mình để xuống biền chài lưới, loài thủy tộc ngỡ 
rằng gặp con giao long nên chẳng dám lại gần. 

Người xăm mình muốn được biến, được hóa. 


Chơi kiểng phải noi theo sách vở. Nghề chơi cũng 
lắm công phu. Cây kiềng là hiện thân của luật 
luân hồi, của sự chuyển hóa. Kinh dịch có quê 
Càn. Phật có luật nhơn quả, lá cây ngọn cỏ, thú 
vật sẽ đầu thai đời đời kiếp kiếp. Đạo sĩ trên 
núi lo luyện linh đơn, với thời gian bao nhiêu vị 
thuốc tầm thường sẽ biến chất, kết hợp lại đề 
thành một loại thuốc qui, lò lửa tiêu biều cho mặt 
trời nung nấu sự đời. 

Cây trúc phải uốn theo hình con rồng, gốc là 
đầu, ngọn trúc là đuôi. Rồng hả miệng ngậm trái 
châu, mắt lộ ra, đuôi thì vùng vẫy: Thảo mộc 
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biến ra thú vật, iừ vô tri tiến đến hữu tri, tịnh 
irở thành cộng, phim tục hóa ra linh hiền, 


Gốc cả? sung phải uốn theo hình con cóc. 
Sung là sung túc, con cóc nghiến răng thì trời 
mưa, nhà nông tha hồ cày cấy. Cóc là con thiềm 
thừ ở cung trăng. 


Cây mai chiếu thủy, cây sộp uốn theo hình 
con kỳ lân. Kỳ lân xuất hiện là điềm hòa bình, 
tức là sự bình yên cho gia chủ. 


Có người chơi kiểng theo kiểu ma quải: họ 
đến ngôi mộ xưa nào đó, tìm cây gửa, cây sỘp 
nhỏ. Hột gừa, hột sộp từ trên không trung đáp 
xuống theo gió (hoặc do con két, con sảo tha đến), 
châm rễ trên gạch vôi, trên đá. Họ bứng cây gừa 
ấy, cạy lun cục gạch hoặc cục đá của ngôi mộ. 
Cây và đá được trồng trong chậu, lớn dần. Họ 
chặt ngang gốc cây đề dưỡng bộ rễ, tạo ra cái 
đuôi và bốu chân con kỳ lân, hai chân sau dính 
trên cục đá đề giữ khi âm của ngôi mộ. Gốc cây 
ấy trở thà:h cái đầu kỳ lân. Họ dưỡng hai nhánh 
nhỏ rồi ehšt ngang, lấy lửa thui cho chết, đó là 
con mắt. Họ tạo thêm nhánh khác, :o hơn, từ 
miệng con kỳ lân phun ra, tiêu biều cho ngọn lửa. 
Tóm lại, cây kiêng ấy bao gồm ngũ hành, cỗi 
Am, cõi đương. Khi chăm chú theo đổi đề uốn 
nắn, chủ nươa ngỡ mình là đạo sĩ rang luyện 
linh đơn, 'úc con kỳ lần thành hình như ý muốn, 
chủ nhơn sống phút giây « biến, hóa » thần tiên, 
hãnh diện như... nhà bác học vừa iÌm ra tánh 
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chất phóng xạ của ra-đỉ-um hoặc phá hạt nhân 
nguyên tử ! 


Người chơi đồ gốm cũng thích sự biến hóa của 
nước men, khi đối trong lò. Thỉnh thoảng, vì trục 
trặc kỹ thuật, lửa cháy không đều, quá non hay 
'quá già nên nước men thay đồi màu sắc. Đỏ là 
«hỏa biến s. Người sưu tầm đồ gốm cho rằng 
những món « hỏa biến » là độc nhứt vô nhị. Đáng 
lý ra, đỏ là món hàng mất giá trị, hư hỏng. Nhưng 
màu sắc nước men hỏa biến ấy được xem như 
màu máu, hoặc ảnh trăng, bức tranh vân cầu. 


Người đàn bà đã « biến » với kỹ nghệ điện ảnh, 
với việc quảng cảo, việc đào tạo minh tính màn 
bạc. Từ địa vị cô gái làm mẫu ở tiện: may hoặc 
bán hàng rong, họ trở thành thần tượng, do bàn 
tay phù thủy của nhà sản xuất, nhà đạo diễn. 

Cây trúc biến thành con rồng, một trong 
tứ linh ! 

Người đàn bà biến thành « minh tỉnh », vì sao . 
trên đời ! Khi biến thì cây cối hoặc con người đều 
trở thành mầu nhiệm. Cây trúc sẽ phò hộ gia 
chủ, đem điều may mắn. Và người chủ lại mang 
nợ đối với nó. Nếu không săn sóc kỹ lrỡng, cây 
trúc sẽ héo, chết khô hoặc... thay đồi hình dạng 
xấu xí thì vận mạng chủ nhân bị ảnh hưởng xấu. 
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Nữ minh tỉnh là bà hoàng hậu, là nàng tiên 
xinh đẹp, đầy phúc đức trong chuyện cồ tích. Ai 
được nàng ban cho nụ cười, bức ảnh có chữ ký 
hoặc món quà thì sẽ yên ôn, gặp muôn vàn may 
mắn. 

Những cuộc triền lãm về hội họa, kỹ nghệ, 
, những cuộc phát quà từ thiện nếu được nữ minh 
tỉnh đến dự phần khai mạc thì trở thành long 
trọng, nhiệm mầu. 


Ngày nay, chúng ta khỏi cần lên non cao đề tìm 
cơ hội may mắn như Lưu Thần, Nguyễn Triệu, 
như ông Từ Thức. Vẻ đẹp nhiệm mầu của Thiên 
nhiên đã xuất hiện, trong rạp chiếu bóng, trên 
sân khấu hoặc ở phụ trang kịch trường và điện 
ảnh của nhựt bảo, tuần bảo. 


Hình bóng minh tỉnh điện ảnh đóng một vai trò 
quan trọng trong đời sống vật chất và tình cảm 
con người. Hinh bóng ấy là thủ phạm của hiện 
tượng mà thiên hạ gọi lả « văn minh vật chất, văn 
hóa ngoại lai, lãng mạn khiêu dâm, sa đọa ». 

Ai tạo ra những hình bóng ấy ? 

Đó là nền văn minh trưởng giả, lấy sự hưởng 
thụ cá nhân làm nền tảng. 

Minh tỉnh điện ảnh là Thiên nhiên với những 
nét quyến rũ, Ở nước ta, các nàng ca sĩ, đào kép 
cải luong, cô gái bán bar... đã mô phỏng theo 
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mỉnh minh điện ảnh Hồ Ly Vọng từ cách tô son 
đánh phấn, cách uốn tóc đến kiều đi đứng. Lần 
hồi, những thói ăn nết ở ấy được phô biến, không 
phân biệt giai cấp, đẳng phái. 

Thời buồi văn minh vật chất, mật it ruồi 
nhiều, con người sống với bề ngoài. Họ mua sắm 
đủ món... Trước kia, người chồng đi làm việc, 
nuôi cả gia đình gồm vợ và ba bốn đứa con. 

Lần hồi, với đà mua sắm lầm cầm, hai vợ 
chồng đều làm việc đầu tắt mặt tối mà tiền bạc 
cứ thiếu hụt liên miên. Tình ái là lối thoát duy 
ˆ nhất, chính trong lúc làm tình người ta cảm thấy 
« được tự do ». Tình ái là liều thuốc hiệu nghiệm 
đề tạm thời trị bịnh « lo âu, sợ sệt ». Ngoài cải lo 
về sanh kế, nợ nần còn nhiều thứ lo khác như 
giữ thể diện với bạn bè chòm xóm hoặc là tai nạn 
chiến tranh. 


Hột giống chỉ mọc lên khi nào cỏ sẵn mảnh đất 
tốt, đầy đủ phân bón, khí hậu thích hợp. 

Hình ảnh minh tỉnh màn bạc được phô biến, 
bao trùm đời sống con người khi mức sản xuất 
đồi dào, khi con người cảm thấy khô khan, cô 
độc cần tìm nơi nương tựa. 

Nhiều người làm thơ ký ở hãng buôn, làm 
thợ ở lò đúc đã xác nhận rằng mỗi ngày họ đi 
cày hai buồi đề kiếm iiền. Làm việc, đối với họ, 
là một cực hình, mộ! sự ràng buộc, đọa đày vì 
thiếu hứng thú. Họ chỉ sung sướng, cảm thấy tự 
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do khi «ăn nhậu» «ăn chơi » với bạn bè mà 
thôi. Sống để mà ăn chơi. Ăn chơi là phương 
thuốc đề trốn thực tế. Lúc ăn chơi, con người 
ngỡ mình là một « tiều thần tiên ». Tiên thì sống 
trong Bồng Lai. Lưu Thần Nguyễn Triệu, ông Từ 
Thức đời nay đã viếng những « Bồng Lai giả tạo »: 
rượu, á phiện, gái đẹp, cờ bạc. 


Khi điện ảnh chưa phát triền mạnh, cô đào ở sân: 
khẩu thu hút được một số khán giả có giới hạn. 
Các cô là bông hoa đẹp, dành riêng cho vài nhà 
triệu phú hoặc vài cậu công tử thưởng thức. Lúc 
bấy giờ, thành kiến xướng ca vô loại còn hiệu 
lực nên các cô bị người đời nhìn bằng cặp mắt 
mỉa mai, 


Ngắm hòn non bộ, ngắm cây kiêng đòi hỏi ở chủ 
nhân khả năng vận dụng sức tưởng tượng. Sức 
tưởng tượng ấy chỉ đem lại kết quả khi chủ nhân 
hiểu ít nhiều về lý thuyết Tam giáo (nhứt là Lão 
giáo), hiểu về thi phú cồ điển Trung Hoa. 

Xem điện ảnh, người khán giả rất khỏe khoắn, 
không cần dọn mình sẵn, không cần vận dụng sức 
tưởng tượng. Bao nhiêu hình ảnh biện ra, biến 
hóa nhiệm mầu, tuy là giả nhưng rất thực. Khán 
giả có ngồi ngã lưng, giữ thái độ thụ động, hình 
ảnh sẽ bao vây, tràn ngập gian phòng, khán giả 
trở thành một con mồi dính trong lưới, một con 
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- oä cựa quậy giữa biền. Mắt và tai của khán giả 
bị kích thích dồn đập. Khung cảnh trên màn bạc 
cứ thay đồi nhanh chóng, không như trên sân 
khấu cải lương hoặc thoại kịch. Khi diễn xuất, 
bộc lộ nỗi đau buồn hoặc sự kích động đê mê, 
gương mặt của diễn viên được phóng đại, to gấp 
chục lần, trăm lần con người ngoài đời, hình ảnh 
phóng đại ấy là giả, là ảo ảnh nhưng rất thực, 
với ánh mắt, sợi lông nheo, làn môi phập phồng. 
Điện ảnh đã gợi lại những phép tiên, những điều 
mà khoa học huyền bi thường ao trớc thực biện : 
- bóng người di chuyền trên trần nhà, giọt sương 
lóng lánh hơn kim cương và chứa đựng hình ảnh 
con người, giọt nước mắt trở thành thác nước, gÒ 
má con người trở thành gành đá. Vật vô trỉ vô 
giác như cái bình hoa, pho tượng đá đều trở 
thành linh động, có hồn nếu đạo diễn biết rọi ánh 
sáng, chụp ảnh đúng góc cạnh, 


Tại sao nước ta phải vay mượn hình bóng nữ 
mỉnh tỉnh ngoại quốc ? 

ngoại quốc tạo ra hữnH tỉnh vẫn là việc 
khỏ, Khi mỉnh tỉnh xuống dốc, không còn «ăn 
khách » thì nhà sẳẩn xuất, nhà đạo diễn tài ba 
cũng không cứu vớt nồi. Nhiều minh tỉnh xuất 
hiện nhờ quảng cáo ồ ạt đề rồi bị ¿ào thải nhanh 
chóng. Nhiều cô đào chịu kiên nhẫn học tập, theo 
đuồi nghề nghiệp nhưng suốt đời :hẳng bao giờ 
trở thành mỉnh tỉnh sáng chói trên vòm trời 
nghệ thuật. 
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Minh tỉnh chỉ xuất hiện được ở một nước có kỳ 
nghệ phim ảnh khá mạnh. Nữ minh tỉnh phải 
diễn xuất nhập thần trong vài cuốn phim có giá 
trị mà nàng đóng vai chánh. Vai tuồng ấy bao 
gồm vài nét điền hình. Nàng cần đủ tài năng đề 
diễn xuất mà không bị vai tuồng nuốt trọn — 
thí dụ như trong vai Dương Quí Phi, nàng đã 
chuyển vài nét tươi vui, sầu muộn nảo đó mà 
minh tỉnh khác không bộc lộ được. Hơn nữa, 
mỉnh tỉnh phải thành công trong loại tuồng xã 
hội, nhân vật tuồng xã hội gần gũi với cuộc sống 
hơn là nhân vật tuồng lịch sử. 

Thiểu điều kiện căn bản (có kỹ nghệ phim 
ảnh mạnh) nén nước ta chẳng sản xuất được thần 
tượng nào cả. Nnững thần tượng nếu có thì chỉ 
là mô phống theo Âu Mỹ từ cách đi đứng, cách 
hóa trang, nếu không mô phỏng thì không sống 
được. 


Minh tỉnh là nàng tiên, cao hơn thiên nhiên vì 
chính nàng đã tạo ra thiên nhiên, nhờ bùa phép, 
chiếc đũa thần. Khi được suy tôn là mỉnh tỉnh thì 
mặc nhiên nàng là thông mỉnh (thân thề đều đặn 
là tiêu biều cho sự thông minh), bởi vậy, nàng 
thích được chụp ánh với quyền sách ngoại ngữ 
trong tay, đôi khi nàng khoe với các ký giả rằng 
thích nghiên cứu triết học, thích nghe nhạc cồ 
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điền Tây phương. Nàng là kể vô tội, luôn luôn 
trong trắng mặc đầu thay đồi năm bảy người tình 
nhân. Nàng thích bố thí, giúp đổ kẻ nghèo túng, 
Là siêu nhân, nàng võa hồ lãng phí, ăn xài ngông 
nghênh. Là hoàng hậu, mẫu nghỉ thiên hạ nên 
nàng được quyều đội cái vương miện, mặc áO 
theo kiều hoàng bậu. Là sự sống vĩnh cửu, là 
quyền phép vạn năng nên nàng luôn luôn khỏe 
mạnh, tươi cười, lủús đau ốm thì chẳng muốn xuất 
hiện trước công chúag. 


« Tuần báo tâm tình » thu hút nhiều nữ độc giả, 
không pnân bội siai cấp, mô phỏng theo tuần 
báo tâm tình Âu Mỹ :ừ hình thức đến nội dung. 
Nhựt báo nào muến giữ được một số độc giả 
phụ nữ thì phải chú trọng đến phần ướt át. 
Trang nhửi và trang tư là khô khan vì đề 
cập đến chuyện chánh trị, kinh tế, Cái khô khan 
ấy vẫn chủ trọng đến khía cạnh « gïựt gân », nói 
nôm na là những tin tức mầu nhiệm, lạ thường, 
bất ngờ. Trang hai và trang ba của nhựt báo gồm 
những mục thuộc vào loại «tâm tình», «cưới 
ät», œ(Ưới át» không có nghĩa là « khiêu dâm » 
nhưng là gần gũi :ùiên nhiên — một kiểu chơi 
kiềng — đề cập đến tình cảm đàn bà. Trang hịch 
trường và màn ảnh ¡ihu hút một số khách mộ 
điệu nhưng họ đọc là để tìm hiểu sự thăng trầm 
của minh tỉnh, thần tượng : cô đào X. đang ly dị, 
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đòi đi tu, anh kép Ÿ. đang ký giao kèo bạc triệu, 
cô đào A. tuyên bố chưa hưởng hạnh phúc tình 
yêu mặc dầu đã có chồng. Lại còn mục dạy trang 
điềm. Phấn son là bùa phép nhiệm mầu, nhờ nó 
mà người đàn bà trở nên xa xôi tuy gần gũi, 
quen ;nà lạ, vừa trang nghiêm vừa quyền rũ. Thêm 
vào đó là mục bí quyết bảo vệ hạnh phúc gia 
tình... vân vân... Tiều thuyết đăng báo — loại tình 
cẩm tranh đấu xã hội — chỉ ăn khách khi nhắm 
vào mục đích đề cao quyền yêu đương, minh oan 
cho đàn bà : Họ luôn luôn tốt, cao cả, rếu phạm 
tội lỗi thì chẳng qua vì hoàn cảnh, vì đời hiểu 
lầm. Lại còn tử vi, giải thích cuộc đời theo quan 
niệm huyền bí. Đời ông hoàng bà chủa, tình sử 
Tây Phương, Đông Phương giúp con người sống 
thoải mái vì cô gái nghèo nàn, xấu xí nhứt cũng 
có vài điểm giống như bà hoàng. Kiếm hiệp 
« chưởng » là món ăn thiên nhiên được bọn đàn - 
ông ưa thích. Chưởng lực, tâm chưởng là sức 
mạnh tự nhiên của con người. Hiệp khách là nhân 
vật sống ngoài những câu thúc của xã hội dối 
trả, họ di chuyên luôn luôn, đầu óc họ là sự kết 
tỉnh của tỉnh hoa cồ kim, họ ở hải đảo, trong 
hang, trên núi. Họ tranh đấu chống những gì giả 
đối, trải với tự nhiên, trái với đạo lớn... 


Hạnh phúc cả nhân, hình ảnh thơ mộng, huyền 
diệu của đàn bà có xoa dịu nồi những mệt nhọc: 
đau thương hãng ngày không? Người ta mua 
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những ảo tưởng ấy với giá nào ? Anh tư chức 
chạy xc gắn máy, mang đồng hồ tay tự động, 
ngày he: buồi về ngõ bẻm lầy lội, sống trong căn 
nhà chật hẹp « nư#c bắc, điện câu, cầu hàng xóm », 
ăn bữa cơm rau rauống, cá kho! Cô thơ ký sảng 
ăn xôi, trưa nẵẫm tại sở đã phi hơn phân nửa tiền 
lương để mua sắm áo quần, son phấn. Vợ chồng 
rất sợ việc sanh thêm con cải, Cô vợ thấy anh 
chồng hơi cù lần, thiếu vài nét hào hoa phong 
nhã, anh chồng hơi thất vọng vì cô vợ kém xa cô 
ca sĩ nào đó, từ vóc dàng đến mái tóc, làn da. 


Báo Đất Mới số 4 có một đoạn như vầy, 
trích trong bài Nhà Cửa và Đời Sống : 

« Chiến tranh giới hạn phạm vi di chuyền 
của mọi người. Đi từ nơi này tới nơi khác là một 
sự xa hoa, tránh được càng tốt. 

Tù túng trong những căn nhà lụp sụp, người 
ta trở nên độc ác hơn. Hàng xóm láng giềng 
không còn là một thứ tình người nữa. Dân chúng 
ở một xóm có thể đứng thắn nhiên nhìn một trận 
đập lộn. Họ lý luận hơi đâu mà dây vào cho mệt 
xác, lên cò lên bót lại phải làm chứng ! 

- Đối với hiện tượng này, nhạc sĩ Phạm Duy 
cho rẵng « chúng ta nhàm chán lẫn nhau. Đi ra 
tôi thấy mặt anh. đi vào anh thấy mặt tôi. Chúng 
ta ích kỷ hơn, lâu bồn chai ». Thái độ sống phi 
nhân được mọi người chấp nhận như ¡sôi sự 
đương rhiên, mộ: sinh viên tâm sự rằng suốt gần 
mười năm anh chưa bao giờ sang chơi nhà hàng 
xóm lấy một lần. » 
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Trốn lánh thực tế vì kh3›z chấp nhận thực tế. 
Tìm thiên nhiên tức là tì. aiột khung cảnh mà 
con người tha bồ bay nhảy, phái triền năng khiếu 
như ý muốn, để tô điểm cho cuộc đời, giúp đời, 

Hoàn cảnh ấy làm sao có được? Chúng ta 
nhớ lâng lâng đến những bà lão nuôi heo, sẵn 
sóc kỹ lưỡng, gọi heo bằng con. Có những nông 
phu cày sâu cuốc bẫm, khi lúa chín thì đi dạo 
ngoài ruộng suốt ngày để ngấm nghía, bột lúa 
liền với giọt máu. Hễ bán heo rhi bà lão khóe, hễ 
lúa gặt rồi thì quét sân, trí không hết nợ nần. 
Sanh kế càng thêm phức tạp. Đến như nghệ sĩ 
ngày nay đã khó sảng tác theo ý muốn, vÌ còn 
vấn đề thị hiếu của người tiêu thụ, khác thời xưa. 


Người làm cách mạng só lễ chẳng cần đến. 
cây kiềng hoặc cái hòn non bệ vì họ đã hằng say, 
hòa mình vào « đạo lớn» rồi. Những khi anh 
hùng thấm mệt, mỗi gối thì bọ trở thành mềm 
yếu, thua sút thiên hạ, tuội xuống dưới mức trung 
bình. Bấy giờ họ chơi đủ thứ kiêng đề khỏi buồn 
tủi hoặc khỏi đi tu. 


Bên Trung Hoa só cuộc Ngũ Tứ vận động, bài 
xich Tống Nho. Ở nước ta, cáo cụ Phan Bội Châu, 
Trần Qui Cáp, Phan Châu Trinh lên án bọn «hũ 
nho », 
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Tống Nho, hủ nho đã khiến nước nhà suy 
vong rồi mất vào tay liệt cường Tây phương, hồi 
thế kỷ qua. 

Xưa kia, lúc sanh tiền, Không Tử dạy người 
quân tử nên lo tu thân, tề gia, trị quốa. Ba nhiệm 
vụ nầy liên quan với nhau, ngang hàng như nhau. 
Nhưng đến đời nhà TỐng, đạo nho suy đồi, một 
lý luận gia là Châu Hi đã diẫn giải sai lạc lý thuyết 
Không Tử : xem tu thân là trọng, trị quốc là 
khinh. Phải chăng đó là niềm an ủi gượng gạo 
của nho sĩ khi nước Trung Hoa đang mất lần hồi 
về tay bọn du mục phương Bắc. 

Nếu chỉ làm thơ ca ngợi vẻ đẹp của non sông, 
hoa lá, bóng liễu, ánh trăng thì đâu cứu được đất 
nước lâm nguy. Uốn nắn cây kiềng cô quái cheo 
leo rồi trồng trên tảng đá dốc chưa hẳn là đã làm 
xong phận sự đối với non nước vì người uốn cây 
kiểng chỉ can đảm... trong tưởng tượng trong khi 
thực tế đòi hồi sự can đảm ở chiến trường. 

Sống theo thiên nhiên, hòa hợp với thiên 
nhiên là thái độ thụ động, ngăn cẩn mọi tiến bộ 
về khoa học tự nhiên. Về bức tranh sơn thủy có 
thác nước đồ ầm ầm là thụ động. Tương lai của 
con người đòi hỏi những người biết sử dụng thác 
nước đề tạo ra điện khi, hoặc nấu nước bốc 

thành hơi, dùng hơi nước để chạy máy. 


Cây kiêng và hòn non bộ tỏ ra bất lực vì nó tạo 
ra những ông läo yếm thế, quên tất cả thế sự. 
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Loại kiểng « thần tượng đản bà » tạo ra những 
người còn trẻ mà cẫn cỗi nên « chơi kiỀng » quả 
sớm hoặc những người già muốn kéo dải tuôi trẻ 
đề hưởng thụ vật chất. Mua sắm để riêng mình 
xài, mua sắm để theo kịp và bơn thiên hạ. Món 
mình mua sắm thì không ai được xài chung. Bởi 
vậy có thù hẫn, ganh tị, bất chấp đồng loại. Hộp 
đêm, tiệc tùng theo kiều « nhứt dạ đế vương » 
là thiên đường giả tạo, chứng tổ rằng đàn bà chưa 
được giải phỏng, vẫn là món hàng giải trí như 
hồi thời Trung cồ, dành riêng cho bọn đầu cơ 
thời cuỘc. 


Vào thế kỷ thứ mười, một họa sĩ Trung Hoa đã 
về bức tranh sơn thủy nhan đề là « Lên non vào 
mùa thu đề tầm đạo ». Núi cao chập chùng, gồm 
nhiều bực, con đường dẫn lên chót đỉnh cứ chạy - 
cong quẹo, lắm khi đứt đoạn. Như một bức tranh 
đố. Người xem phẩi dụng tỉnh thần đề tự ý vạch 
thêm con đường nối tiếp hay chặt đứt, con đường 
gay go mà họa sỉ không muốn về, có lề nó chạy 
bên vách đá sát miệng hố. Đạo là con đường. 
Khi cố gẳắng vạch cho mình một con đường nguy 
hiểm đề lên cao, dọa đường người ta đã gặp đạo 
rồi vì trên chét đỉnh chẳng còn con đường nào 
cả, họa chăng là mây mù. 
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sữa (dt): Bơ và sữa. Dùng đề chỉ những người sống 
phong lưu : Trong thời chiến tranh chống Pháp, danh 
từ bơ sữa dùng đề mạ lụ những kế chạy uề thành lắm 
tôi lở cho Pháp. 

bơ (tt): Trơ trền, lì lợm, không biết xấu hồ: Lâm 
mọi cho ngoại nhân, không biết nhục, ra ngoài đường 
mặt cứ bơ bơ. 

hơ bãi hải (tL) : Hớt hơ hớt hoảng: Làm sao mà bơ 
hơ bài hãi oập ? Bộ ma bắt hay sao ? 

ngơ báo ngáo (Ät) : Ngơ ngác, mắt mũi tổ về đần độn : 
Bơ ngơ báo ngóo như ăn cháo lú mốt hồn. 

phờ (tt): Mệt mỗi, không chải chuốt : Mặt mĩi bơ phờ 
— Không được đẹp, không tươi : Phủ dung lại đã bên 


_sông bơ phở (Đoàn thị Điểm). 


thờ (trt): Không tha thiết đến việc gì hết: Hang gì 
những giống bơ thờ quen thần (Nguyễn Du). 

vơ (tt): Không biết đưa vào đâu : Bền trời góc bề bơ 
sơ — Chơ vơ một mình, cô độc : Biếi đâu anh buồng 
mối chỉ hồng, bởi anh tới chậm, đứng ngoài phòng 
bơ 0ơ (cđ}. 

(th: Tiếng kêu : Bớ mã tà ! Bớ người ta lại cửu tôi † 
— Cùng nghĩa với chữ ối, chữ ởi: bớ (hẳm ơi, bớ 
thiết ơi (cả). 

ngớ (t1): NÑgơ ngắc, chưa quen, ngạc nhiên : Mặt mày 
bớ ngớ, không hiền mình đứng ở đâu mà oai nghiêm 
thể. Cùng nghĩa với bớ xở, bớ rở. 

(dt) : Đường đấp cao để làm ranh giới: bở ruộng, bờ. 
ao. — Đường đắp cao để ngắn nước tràn vào : bở đề, 
be bờ, 

ao (dL) : Đất ở chung quanh ao hồ : Đám đếm ra đứng 
bờ ao, trồng cá cá lặn, trồng sao sao mờ (cd). 

bến (dt): Giới hạn : Tình thương không bờ bến. 
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Bờ biển (đ!): Đất dọc theo biền : Xem những con đã trắng 
trên bờ biền. 

Rờ bụi (d1). Chỗ cây cổ mọc rậm: Hẳn hay trốn ở bờ bụi. 

Bờ cõi (đf): 3iên khu, nơi giấp với nước khác : Mở mang 
bờ cối. 

Bờ đắp (đt). Đường đất đắp cao hơn chỗ khác : Ai đi bờ 
đếp một trình, phẩt phơ chéo áo giống hình phn quân 
(cđ). 

Bờ đập (dt): Bở giữ nước cho khối tràn vào trong (bor- 
dure de đigues). 

Bờ đê (dL) : Con đê đắp cao ở cạnh sông đề ngắn nước 
tràn vào, tránh lụt: Mỹ ném bom ào bờ đê Hồng Hà. 

Bờ giậu (dỤ : Hàng rào ở quanh vườn, quanh nhà: Bở 
giậu đỗ những hoa dâm bụi. 

Bờ giốc (dt): Bờ đắp cao, có có mọc (talus). 

Bờ hè (df): Lề đường: Bộ hành đi trên bờ hè, 

Bờ lề (di): Nhe bở hè, lề đường, vỉa hè. 

Bờ lũy (đt) Lề, rìa của thành lũy : Đắp bờ lñg bằng thứ . 
đất đỗ côn rắn hơn cả đá. 

Bờ mẫu (đt) : Bở đắp cao làm ranh ruộng : Nhe bờ ruộng, 

Bờ mương (d0) : Đất ở hai bên mương. 

Bờ rào (dt): Nhe bờ giậu. 

Bờ rạch (dt): Nhe bờ mương : đất ở hai bên rạch 

Bờ rôm (đf) : Á kim lấy từ nước biển mổ muối (brome}. 

Bờ-rô-muya (dt): Muối lấy ở axit do bò-rô và huýtrô 
trên với nhau (bromnre). 

Bờ sông (đ'): Đất đọc hai bên mẻ sông. 

Bờ tràn (đĐ: Bờ đấp đề cho nước đầy quá có chỗ chẩy 
qua nơi khác: Bở trần của mội cải đập. 

Bở () : Không đai, đễ đứt, đã rách : chỉ này bổ lắm, 
dưa bở, uấi bở — Từ bình dân để chỉ cái gì ngon 
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lành, có lợi: Gặp được món bở, buôn món hàng nàu 
bở lắm. 

Bở (ät): Mất: bở pía nghĩa là mất vía, tổ ÿ sợ lắm. 

Bở rệt (tt): Bổ quá, mục quá: Hàng bở rội. 

Bỡ ngỡ (tt): Nhc bở ngớ, bợ ngợ. Chưa quer, ngơ ngác : 
Bồ ngỡ như rợ 0oỀ đồng bằng. 

Bợ (äĐ): Nịnh hót, theo sau đề tán tỉnh, mong lấy lòng: 
Nịnh bợ, bợ đít, bợ đồ Mỹ -- Lấy hai tay nâng một đồ 
vật lên cao: bợ đón đông, bợ đầu kèo. Thung lĩng trỏn 
khôn bưng khó bợ (c8). 


Bợ (trÐ): Ốm, yếu, mệt, mỏi : mệt lử cỏ bợ. ‡ 


ˆ Bơi (äU) : Lôi, đùng tay chân đề đầy mình đi đưới nướ c 


Bơi Đăm, rước Giá, hội Thầy, oui thì uui oậu không tầu 
Giã La — Lấy mái chèo đầy nước để cho thuyền tiến 
lên : bơi thuyền, bơi trải Tù bình đân có nghĩa là ăn : 
đương đói, bơi một lúc hết cả nồi cơm -—— Đi nhanh: 
sợ trễ nên bơi riết cho kịp giờ. : 

Bơi lội (đĐ : Môn thể thao đầm mình đưới nước, dùng tay 
chân đầy mình äi: Có nhiều thử bơi lội: bơ sải, bơi 
nhái, bơi ngửa, bơi ngửa säi... 

Bơi trải (dt) : Thì đưa bơi trên những chiếc trải (concours 
đe régates). 

Bới (ät): Xới lên, trộn đều lên, làm cho sốp : bởi đối 
trồng câu — Vạch ra, moi ra: bới lông lừm nết — 
Nói lên cái xấu của người kháe, chửi: đảo ồng bởi 
cha người ta lên ; bảo ẩg chửi bởi ông nghị ẩn tàn 
tệ quá. 

Bứi cơm (1): Lấy đũa đơun cơm vào chén : Đới cơm củng 
ông bà — Theo tục lệ Tầu, ai ăn nấu bới. 

Bởi móc (đ0 : Bởi lên và móc ra : Nghĩa bỏng là tìm cải 
xấu của người khác nói to lên: Báo ẩy chuyên bới móc 
đời tư của người khác, 
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Bới thối (đl): Bởi móc cái xấu ra, không đề yên, làm 
cho thối tha, mang tiếng : Truyện đã như thế, còn bởi 
thối ra làm gì ! 

Bời (tt) : Xao xuyến, bối rối: Tín nhạn oần, lá thư bời 
(Nguyễn Du). 

Bời bời (bt) : Ngôn ngang : Ruột rối bởi bởi, 

Bời lời (d1): Một thứ cây cao, hoa,trắng, rễ dùng để trị - 
bịnh sốt rét: Cẩm thương ô dước bởi lời, cha sao, 
mẹ sến, dựa nơi gốc bần (cả). 

Bời rời (tt) : Rờ? rạc, không đính liền với nhau: cơm 
gạo cũ bời rời — Rä rời, mỗi mệt: tay chân bởi rời, 
bời rời bợt rợt. 

Bởi (bi): Vì lề, do, tại vì : Hoa tàn uì bởi mẹ cha, khi 
búp không bán, đề già ai mua ; Bởi nghe lời thiếp nên 
cơ hội nàảp (Nguyễn Du), 

Bởi chưng (tr): Bởi vì, tại vì: Bởi chưng thầu mẹ nói 
ngang, cho nến đũa ngọc mâm uàng cách +a (cả), 

Bởi đâu (trừ) : Vì tại chỗ nào : Bởi đân mà ra cớ sự này ? 
Bởi đâu mà dân {a chết chóc, nghèo khó ? 

Bỡi sao (bt) : Tại sao ? 

Bởi thế (bL) : Vì thế, do thể : Bởi thế lôi phải bổ nước 
ra đi, 

Bởi vậy (bÙ : Nhc bởi thế. 

Bởi vì (bt): Tại vì, bỏi đó, vì đó : Bởi pì tôi chưa có thể, 
nên tôi phải nhịn nhục cho qnd. 

Bơm (ät) : Thụt không khi hay nước vào một nơi nào : 
Bơm uú, bơm phôi. 

Bơm (dt): Dụng cụ đề bơm (pompe): Có nhiều loại bzm : 
bơm hút (pompe aspiranile), bơm hút 0à thụt (pompe 
qspiranie ei refonlante), bơm nén hơi (pompe à 
CoInDr€SSiOH) D.D... 
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Bơm chim :(dt) : Dụng cụ cho người đàn ông xử dụng 
trong phạm vi sinh lý: Cái án bơm chữn năm 1970 
rồi cũng chìm dần ảo lãng quên. 

Bơm điện (dt): Bơm chạy bằng sức điện. 

Bơm tay (dt) : Bơm xử dụng bằng tay. 

Bơm phổi (d1) : Phương pháp trị bệnh lao bằng cách bơm 
khi trời vào giữa màng phôi và màng sườn đề ép lá 
phổi lại, cho phổi nghỉ ngơi hầu làm lành lại các 
thương tích. 

Bờm (đt): Chùm lông đài trên cỗ loài thủ : bờm sư tử — 
Chòm lông trên đầu người : hoàng iử có bữm — Tên 
một nhân vật bình dân Việt Nam mà người ta cho là 
ngu ngốc, nhưng chỉnh thực ra thì rất thực tế: Thằng 
Bờm có cái quại mo, phú ông xin đồi ba bỏ chín trâu... 
(cđ). 

Bờm xơm (tt): Không đứng đẳn, hay phá, chọc ghẹo 
người khác: Tính ông ấu bờm xơm, ợ thấu thế lại 
cảng ghen lệ. 

Bờm xờm (tt): Xù xì, không chải chuốt, không đẹp : rấu 
tóc bờm xờm. 

Bợm (đt) : Kể khôn lanh, quÏ quyệt : Bợm giả mắc bẫy cỏ 
ke ; Thân con chẳng khéo mắc tay bợm giả (Kiều). 
Bợm (tt) : Khéo, giỏi, khôn lanh, thường dùng với ý xấu ! 
Nó bợm lắm, chẳng có chữ nghĩa gì mà bịp từ thủ 

tưởng trở xuống, cả làng phục sát đất ! 

Bợm bãi (tt): Chuyên môn lừa bịp, xỏ xiên : Nói nẵng 
bợm bãi, quân bợm bãi ấy chỉ sống uì đi lừa. 

Bợm bĩnh (t): Nhc bợm bãi. 

Bơm già (đU : Tay tô trong nghề bịp bợm. 

Bợm ghiền (di): Chỉ người ghiền thuốc phiện, lắm mưu 
kế xoay sở. 

Bơm nhậu (đỆ) : Chỉ người ghiền rượu, mất nhân cách, nói 
năng bậy bạ, rượu chè hư thân. 


https://tieulun.hopto.org 


246 


Bợm non (d{): Bợm bãi mới ra đời, trái với bợm già. 

Bợm rượu (dt) : Nhe bợm nhậu. 

Bợm say (đĐ) : Nhc bợm nhậu, bợm rượu. Bợm rượu hơi 
khác một chút là chỉ người ghiền rượu, sành các thứ 
rượu và biết các nơi có đồ nhậu ngon. 

Bơn (đi) : Bãi đất bồi : ra bơn làm rẫu. 

Bơn bớt (t(): Bớt đi một chút: bệnh bơn bớt mội chúi, 
chưa hụ pọng khỏi được ngag. 

Bỡữn (äU): Đùa cợt, trêu ghẹo : bổn cợt oởi ái tình — Nói 
bồn anh một chủi cho pưi, 

Bữn (tt): Dễ dàng hết sức: Bải tính ấy làm dễ như bồn. 

Bỡn cợt ((): Nhc bổn. Gió trăng bổn cợi pương hầu 
chiêm bao (Nguyễn đình Chiều). 

Bỡn nhà (tb) : Xem chữ chớt nhả. 

Bợn (bt): Vẫn lên, không trong sạch: Nước bợn lên ; 
gương trong, không chút bợn. 

Bợn (đt): Vay mượn của ai: nghèo nhưng chưa bợn của 
ai một œn nhỏ. 

Bợn (tt) : Xen vào, vưởng vào : Không bợn chút hơi đồng, 
0iệc công đâu dám, bợn chỉ nhân tình, 

Bợn dạ (bi): Xôn xao trong lòng, làm chảy nước dãi, 
muốn mửa, 

Bớp (ñĐ) : Nhe bợp : Đánh một cái khể vào tai hay đầu : 
bớp tai nỗ một cái — Đầu bò: Nó là thằng tết bớp 
(đầu bò đầu bướu, ngang ngạnh). Tế/ bớp là từ bình 
dân thoát thai từ hai chữ Pháp ghép lại ; tête là đầu, 
bœuf là bò. 

Bợp (ñU) : Nhe bớp : bợp cho nó một cái lén đầu —- Giựt, 
cướp : bợp khăn, móc túi. 

Bợp chợp (đÐ) : Dòm nom, rình mò, không đứng đắn: 
Ở đáy nói chuyện tử tế, không nên bợp chọp. 

Bớt (đL) : Một vệt ở da, hoặc xanh, hoặc đỏ hoặc đen ; 
Cá một cái bớt đẹn trên má từ lúc sơ sinh. 
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Bớt (dL) : Giảm đi : bởi chỉ Hiền, ðì kiếm ăn kém. Bởi 
giận là¡n lành, 
Bớt ăn bới sói (đ): Nỗi íL lời äi, 
Bớt chến bớt đũa (lt): Giảm miệng ăn ổi, 
Bớt ga (II : Hầm máy, cho chạy tử từ: Đường đông 
người, hẳm bởi ga lại. 
Bớt gió (đ). Gió đở mạnh: VỀ sáng, bắt đầu bớt gió› 
cơn bão qua rồi. 
Bớt lời (ÄO : Nói ít đi: Chồng giận thì nợ bởt lời, cơm 
sôi bởi la, chẳng rơi hột nào — Giảm số tiền lời äi : 
Vi ông trả sóng phẳng, từ tháng này tôi bớt lời cho ông. 
Bớt lửa (ứ!) : Hạ lửa xuống : cơm cạn, bởi lửa đi kễo khê đấu. 
- Bớt miệng ša (ÄU) : Bớt người ăn đi, giảm khầu phần đi. 
Đớt mồm bớt miệng (đt) : Ít nói, đừng chua ngoa, đừng 
lôi thôi quá : liện bới mồm bởi miệng ải, kểo không 
chồng nó đánh cho phải chết. 
Bết seon (1Ó : Hạ thấp ngọu đèn xuống: bởi ngọn cho 
đến đỡ kàói — Hạ lâ buồm xuống cho đừng bọc gió 
u ; Ghe anh nản mỗng nhẹ chèo, xin anh bớt ngọn 
thả " chờ em (củ). 
Bốt tay CẤU): Nơi tay, đừng điết nghiệt quá, có độ lượng 
hơa : Xin bớt (au, cho hẳn kịp thời hối cải. 
Bớt xớ (Ä!): Giảm bớt: Đã bán rẻ, đừng bớt xớ tôi, tội 
:ghiệp. 
Bớt xén (ẤÄU) : Nhe bớt xớ. 
Bợt (1): Sờu, sắp rách : Với bợi cả ra rồi, 
Bợt (Q: Trắng xanh : Sắc xấn lắm, da xanh bợt. 
Bợt trợt ( : LẢ lợi, không đứng đắn, chớt nh: Ấn nói 
bợi (rợi trước mặt đàn bà con gái, coi sao được Ï 
Bụ (đ +: Lồng đạn bằng tre nứa để nhốt gà, vịt, chim, 
tua c đua một bạ gà —- ŸÏù địa phương có nghĩa là 
mẹ. Đồ en bág giờ ; Bu cỉ, nhớ mua ¿nà cho con nhé † 
Bu (8): Xúu: lại: Đân chúng bu lại xem chiếc phi cơ bị hạ. 
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Bu-tan (đt): Hýt-rô các-buya rút từ dầu săng đề làm khi 
thắp đèn (butane). 

Bu.ten (d1): Khi đá, tức là hýt-rô các-buya cứng (butène). 

Bá (đĐ) : Ngậm vú nút sữa : Bú mẹ, bú bỏ, thôi bú ; Nín nín 
đi con, mẹ cho con bú, cha con lúc nầy đi thú ải xa (cả) 

Bá dù (dt): Từ bình dân để gọi con khỉ: Đồ bú dù ! 
Trông như con bú dù. 

Bá mớm (đL) : Cho con bú và mớm cơm cho con : lứẹ 
cho bú mớm nâng níu, lội trời thì chịa chẳng thương 
bằng chồng (cđ) — Còn có nghĩa là cho bú : Bền quả 
chẳng cho con bú mớm từ sáng đến giờ. 

Bú tay (đt) : Ngậm tay, nút ngón tay: Em tôi khát sữa 
bủ fqg... 

Bú thép (äL) : Búủ nhờ, bú với một đứa trẻ khác khi chính 
người mẹ đẻ vắng mặt ; Ái cho bú thép ngày rầy mang 
ơn (củ). 

Bá tí (äU) : Bú sữa mẹ một tí: Lại đây bú tí, đi con, 

Bù (tt): Rối rít, không thứ tự : Đầu bà tóc rối. 


Bù (đt): Thêm vào cho đủ : Xến đồi, thiến bù ; Đểm xem, ` 


nến thiếu tôi bù ngay bây giờ. 

Bà chì (đt) : Giúp đỡ, nuôi đường : Ðem pề gên dấu bủ chỉ. 

Bù đấp (đ!): Giúp thêm vào chỗ thiếu : Thiệt hại đã được 
bù đắp rồi — Rút tỉa tiền nong cho người khác : Vợ 
lấp tiền của chồng bà đắp cho trai, 

Bù đậy (äL): Giúp đổ, cứu trợ. 

Bù hao (đt): Bù vào chỗ hao tổn. 

Bù-lon (dt): Định vít lớn một đầu có chụp tán dùng để 
văn vào một cải lỗ : Định bù lon, tán bù lon, nặn bà lon. 

Bù lu bù lọa (đt) : Khóc rầm rï: khóc bủ In bù loa lên, 

Bù mắt (đ!): Một thứ bọ nhỏ, còn kêu là bọ mắt, thích 
ở nơi ầm ướt. 
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Bù mắt cắn voi (đt): Không đi đến đâu, không ăn thua gì 
cÃ : Đem năm ngàn quân ra chống một biền người có 
khác gì bù mắt cần uoi. 

Bù non bù nọt (đi): Nhc bù lư bù loa. 

Bù nhìn (dt): Hình người bện bằng rơm đề dọa chim : 
Bù nhìn giề ruộng dưa — Nghĩa bóng là có danh mà 
không thực : chính phủ bà nhìn, thủ tướng bà nhìn. 

Bù qua chế lại (đt): Lấy bên thừa thêm vào cho bên thiếu 
đề được đồng đều, 

Bụ (t0) : Mẫm mạp (nói về trẻ con): Thăng nhỏ trông bụ 
lắm. 

Bụ (dt): Từ bình dân có nghĩa là con : Lấp nhau hai nắm 
rồi mà chưa có bụ bằm nào ư ? 

Bụ bẫm (( : Số sữa, cứng cát : Thằng nhỏ được ba tháng 
mà bụ bằm như được năm bẫy tháng. 

Bụ sữa ((U): SỐ sữa, no tròn : Con nhỏ bụ sữa trông như 
con búp bề. 

Búa (đi): Dụng cụ bằng sắt, đồng, có cán đề đóng, đểo : 
Lấp búa đóng cái định này treo cuốn lịch. 

Búa cái (dL) : Búa rất lớn : Đảng búa cái đập đe. 

Búóa chầy (di): Một thứ búa rất lớn điều khiền bằng hơi 
hay sức nước (marteau pilon). 

Búa dát (đi): Búa dùng đề đập mồng kim loại. 

Búa dinh (di): Nhe búa. Búa dùng đề đóng đỉnh (hay búa 
đanh). 

Búa đẽo (dL) : Búa có lưỡi bén dùng đề đềo gỗ. 

Búa giọt (đi) : Búa dùng đề giọt kim khí (marteau à em- 
boulir). 

Búa lôi công (dt) : Một cái đấm rất mạnh có thể làm cho 
người ta té xiu : Bị một búa lói công. 

Búa rìu (đỤ) : Dúa và rìu. Nghĩa bóng là phê phán nghiêm 
mình : búa rìn dự luận — Còn có nghĩa là sự trừng 
phạt nặng nề : Dấu rằng sấm sét búa rìn cũng cam. (K) 
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Bùa?(): Vật (của các phù thủy làm ra nói là để trừ ma 
quỷ hay làm mê hoặc người khác : eo bủa, xin bủa. » 
Ai cho anh uống thuốc bủa anh mề ? (củ). , 

Bùa bả (dt): Nhc bùa, nhưng không nhằm vào ma quỷ 
mà nhằm vào việc làm mê hoặc : Ấn phổi bủa bä của 
đứa nào mà lối nào cũng đi ? 

Bùa cầu tài (đĐ) : Bùa đeo đề cho có tiền tài : Xin bủa cầu 
tài đeo mà oẫn kiết xác, kiết sơ. 

Bùa chú (4£) : Bùa có đọc phép, có niệm chú đề trừ tà 
ma : Ông thày pháp đọc bủa chú nà bắt quyết mãi 
nhưng chẳng ăn thua gì hết. 

Bùa dâu (dt): Thứ bùa của người đi rừng dùng đề làm 
cho ác thú phải sợ. ` 

Bùa gồng (đt): Thứ bùa làm cho da thịt cứng như sắt, dao 
chém không lũng. 

Bùa gió (dt) : Bùa thổi vào mặt người khác làm cho mê, 

Bùa hộ mệnh (dt): Bùa đeo đề trừ tà, lấy may (còn gọi là 
bùa hộ mạng). 

Bùa hộ thân (dL): Nhe bủa hộ mệnh. 

Bùa không hay, hay vì chú (tng): Cũng như thuốc không 
hay, hay vì thang : những cái phụ nhiều khi cần thiết 
hơn cái chính. 

Bùa Lỗ Ban (dt): Loại bùa do Lỗ Ban là ông tö thợ mộc " 
truyền lại. \ 

Bùa mê (di): Nhc bùa, nhằm làm cho người ta mê lú : 
Chém cha mấp đứa lộn sóng, bùa mê thuốc lú cho 
chồng ia theo (cđ). 

Bùa ngải (đĐ): Bùa và ngải đeo ở mình hay nuôi trong 
nhà để cầu tài, cầu duyên. 

Bùa yêu (dt): Bùa đề làm cho người khắc phải yêu minh. 

Bùa phép (dt): Tử chung đề chỉ những mưu thuật có 
tỉnh cách huyền bí và không lương thiện : Nó dùng đủ 
bàa phép đề chiếm cho được cô ta làm uợ. 
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Bủa (đt) : Vây bọc chưng quanh: Sóng bủa, bẫa lưới bãi 
quân gian. 

Bùa đức (IU): Gieo rắc ân đức cho mọi người ở khắp nơi : 
Ông »na ấg bằu đức khắp nơi, dân gian sống trong 
cảnh im no hạnh phúc. 

Bùa giăng (dt): Bủa khắp mọi chỗ: Lưới mật thám bủa 
giảng kín mít, nỗ khó mà trốn thoái được. 

Bủa kén (4£): Chà bằng tre thả cho tầm làm Ö. 

Bủa khấp (tri): Bủa khắp mọi nơi: Lưới bủa khắp mọi 
nơi, 

Bủa lưới (đi): Giảng lưới khắp mọi nơi, không sót chỗ 
nào : Bủa lưới như thế, thoái làm sao cho được ? 

Bủa nhặt (đt): Vây bắt rất chặt chề, màng lưới rất kín: 
Lưới bủa nhặt lắm, con ruồi chui không lọi. 

Bữa vỡ sọ (dt): Bồ bằng búa vỡ sọ ra: Tao bủa oỡ sọ 
màu ra báu giờ ! : 

Bụa (t1): Góa chồng, góa vợ : góa bụa. 

Bụa (df): Từ bình dân có nghĩa uống rượu, uống nước : 
Bụa đi anh em, ngồi ì ra đấu làm gì ? 

Bục (di): Một thứ giường xưa, trên là gỗ, chung quanh 
xây gạch : Bà ấy ngồi trên cái bục, dở câu lên thì thấu 
trong chứa nhiều nảng — Cái phần, ghế ngựa : Kê một 
cải bục ngay giữa nhà, 

Bục (trt) : Vỡ toang ra, có tiếng kêu : Cái bong bỏng ở 
đánh Dục. 

Bui (đi) : Bụi, đất cát : Ở nhiền nơi ta kên mưa bụi là mưa 
bai. 7h dụ : Tháng tết ở Bắc Việt có mưa bai, 

Bui bưi (dt) : Bại rất nhổ còn lại trong máy xay iúa : Bui 
bni mùi hãng, dàng làm phân bón rất lối. 

Bái (äU) : Quần lại với nhau thành nùi : Bói fơ, bủi chỉ —- 
(b!) Quấn tóc lại : bái tác cổ hành, đàn anh thiên hạ. 
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Bùi () : Béo, thơm, địu đàng đầu lưỡi : Đậu phong rang 
bài quả. Nói rộng ra là tất cả cái gì ngon lành : Thương 
con cho roi cho ọi, ghét con cho ngọt cho bài, 

Bùi miệng ((() : Ăn sướng miệng, nói sướng miệng: Bải 
miệng, anh ta nói mỗi thành lộ cái dốt ra. 

Bùi ngùi (L) : Buồn vẫn vơ ; Bủi ngủi nhớ kiồềng nhớ quê, 
nhớ công sanh dưỡng, nhớ bề thần hôn (cd). 

Bùi nhùi (dt): Vải, rơm quận lại dùng đề nhóm lửa bén 
nhậy (Amadou) : Lếy một cái bài nhài tầm dần săng 
châm lửa đốt nhà. 

Bùi tai (ti) : Sướng tai, êm tai: Nghe nói bùi tai quá, cô 
da xiên lỏng, bỏ nhà đi theo thẳng sở khanh. 

Bụi (đĐ: Những chất dơ rất nhỏ bay lẫn vào trong không 
khí : (hành phố đầu bại ; hít bụi — Giác giã, loạn ly, 
thay đổi : Thuở. tròi đất nồi cơn gió bụi — Sự dơ bản 
nói chung : Nước non dường ấu, tỉnh dường äu. Xe 
ngựa bao nhiều, bụi bấy nhiên ~ Có tang chế : bà ía có 
bại, chưa gỗ chồng cho con gái được lúc nâu. 

Bụi (đt): Cây cỏ mọc um tùm : bụi (re, bụi chuối. 

Bụi bậm (bí) : Bụi — Dinh đầy bụi : Nhà của bụi bậm quá, 
sao không chịu lau quéi đi ? 

Bụi bờ (đĐ) : Lùm cây cổ rậm rạp: Trốn ở bụi bờ chờ 
đến tối mới ra ấn. 

Bụi đời (dt): Từ đề chỉ những người vất vả, lang thang 
trên đời : Y bỏ nhà đi, sung oào hàng ngũ bụi đời, 
Bụi hồng (dt): Bụi màu đổ: Cái sảng cồn nọ, bụi hồng 

'dậm kia -- Cuộc đời, kiếp sống: Bụi hồng lẽo đềo đi 
pŠ chiêm bao (Kiều) — Sự lận đận, lao đao trong cuộc 
đời: Anh đừng mong DĐỢ, mong chồng, đề em œa lánh 

bụi hồng gió trăng. 

Bụi phóng xạ (dL) : Nhc phóng xạ. 

Bụi rậm (dL) : Chỗ nhiều cây cỏ, bùm tam : Giống sâu, bụi 
rậm trước san tìm quảng (Nguyễn Dn). 
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Bụi trần (d0) : Sự khổ não của con người trong cồi trần : 
Cỏn oướng bụi trần — Cöi sống: Cỏn chen ảo đám 
bụi trần làm chỉ. 

Bùm (trt): Tiếng súng bắn ra: Nồ cái bằm. 

Bùm bùm (trL) : Tiếng nỗ liên tiếp : Súng nồ bàm bèm. 

Bùm sùm (trt): Bửa bãi, không trật tự: Tóc đề bảm sửm› 
trông dơ dáy. 

Bùm tưm (trE) : Rậm rạp, không cắt xén : Cđy cổ mọc bằm 
tnm ở pườn. 

Bảm (đt) : Tiếng đánh rắm : Bả huyện đánh cái bằm, 

¿, Bựm (đt) : Giơ bàn tay ra, cong các ngón lại để chứa một 

l vật gì : bụm gạo, bụm nước. (đL) Vật bụm trong lòng 
bàn tay ấy : một bụm gạo — Lấy tay bịt lại : bụm cái 
ống máng không cho nước chẩy ra. 

Bụm đít (đt): Lấy hai tay che đit cho khổi ỉa chịn hay 

: bị đòn : Nó lấp tag bụm đit lại, nhưng cứ ïa ra quần. 

Bụm mất (ät) : Lấy tay che mắt — Khinh rẻ coi thường : 
Nó *ăn mặc hở hang qnú, các cụ giả trắng thấy bụmn 
mắt lại. 

¡ Bụm miệng (ñt): Lấy tay che miệng lại đề giấu điểm hoặc 

đề cho khỏi nói nữa : Bà ấy bụm miệng nó lại đề cho 

nó khối méc bố nó — Bịt miệng lại: bụm miệng báo 

h chỉ. 

Bụm mặt (đi): Lấy tay che mắt. 

Bựm tai (ñU : Bịt lỗ tai lại, không nghe. 

Bụm tay (dt): Nhỏ quá : Cái pườn bằng bụm tay mà trồng 
bao nhiêu cây cối, 

Bún (d1): Thức ăn làm bằng bột gạo, ép thành sợi dài 
rồi luộc chín: jna một mẹt bún đề ăn. Mềm như bán. 

Bún (ät): Từ bình dân có nghĩa là bất: Nó bị bún nà 
ngồi tủ mội tháng ròng. 

Bán bung (dL) : Một loại quà gồm bún ăn với một thứ 
nước canh nấu với dọc mùng, đu đủ, sườn, cà chua. 
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Bán chả (đĐ) : Một loại quà gồm bún ăn với thịt nướng, 
nước mắm, 

Bún riêu (đi): Một loại quà gồm bún ăn với ruột thứ canh 
nấu bằng cua, cà, me. 

Bán sợi (dt): Bún tươi không đóng thành bánh, thành vắt. 

Bún tầu (di) : Miễn, tức là một thứ bún lâm bằng tỉnh bột 
đậu xanh, phơi khô, bó thành bó đài: Án rmiến Lươn, 
cần có ran rắm mới nồi bị. 

Bún vắt (dt) : Bún tươi, xếp thành khoanh đễ đễ đếm bản, 

Bùn (dt): Đất lầy lội: Chân lấm lay bản. Gần bản mà 
chẳng hôi tanh mùi bản (củ). 

Bùn hoa (đU): Bùn đã bổ sạch có rác. 

Bùn lầy (dt) : Chỗ có nhiều bùn, lãy lội: Bản lầy nước 
đọng. 

Bùn lu (dt) : Bùn cũ nổi lên trên mặt, có cỏ rác, 

Bùn non (df) : Bùn lỗng, bùn do nước lại đóng lại, bùn 
còn chứa nhiều nước. 

Bùn sình (đt) : Bùn và sình, chỉ nợi lầy lội, đơ dấy. 

Bùn xác (dt): Bùn, rác rến chất lại thành đống. 

Bún (tt): Ươn, bở, có mùi hôi: Thịí bắn (cũng như thịi mắn). 

Bản rủn (tt): Rä rời, không hoạt động được : bún rẳn lap 
chân. Nghĩa rộng là chán nẵn: (nh (šần bản rủn, 
không thiết làm än gì cả. 

Bùn rủn bời rời (): Rụng rời tay chân, chỉ sự sợ hãi, 
ngạc nhiên : Bửn rủn bời rởi khi nghe thấy iin nợ chốt, 

Bún xèo (tt): Ươn thối, rã ra : Thịt đề cách đâm bẵn xèo. 

Bản xì bùn sịt (tt): Nhe bũn xẻo. 

Bản xin (tt) : Keo kiệt, hà tiện: Con người bún An quá, 
không dì chơi uới. 

Bung (ät) : Nẵu nhữ : cả bung, bún bung, lưcn bung. 

Bung (đĐ) : Bật ra, sút ra : Cái đáp thùng bụng ra mốt rồi 
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